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Hacia la Tierra Media, hacia cierto planeta inquie¬ 
tante y rojizo, o hacia una ambigua residencia en 
Bly, avanza ahora Upsalón. 

“¿Despierto o estoy dormido?”, se ha pregun¬ 
tado Keats, y esa pregunta así en suspenso sigue 
oscilando entre nuestra limitación y nuestro sueño, 
entre lo que suponemos real y cuanto hemos apren¬ 
dido a designar como fantástico. 

Por esos territorios imprecisos atraviesa este nú¬ 
mero: del oscuro almohadón de plumas a la fisiología 
del Alien, de una torcida Casa Rímini a la terrible 
exactitud de las decapitaciones. 

Con todo ello, Upsalón desea sumarse a uno de 
las notables conmemoraciones de este año: el primer 
centenario de la muerte de Julio Veme, acaso el más 
asombroso testimonio de la fabuiación que engendra 
lo posible. 

Pero diversa, como siempre, nuestra revista cruza 
además hacia otros universos, y mientras se detiene 
junto a las criaturas de un jardín simbólico, oye caer 
la nieve ensangrentada sobre el kimono del samurai., 
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José Miguel Sardiñas 

Vampiros y vampirismo 

Para el lector no familiarizado con modalidades 
como el relato de terror, la narración fantástica 
y la ciencia ficción, probablemente el vampiro 
sea uno de los personajes más esquemáticos 
y desgastados del discurso narrativo, un lugar común de la 
literatura, el cine, la televisión y hasta de las tiras cómicas. 
Ello no es extraño: lo que en general se considera el vampiro 
es una derivación de uno solo de los miembros de una 
familia más amplia, del que “dio pauta para todos los vampi¬ 
ros posteriores” (Cohén, p. 265), aquél a partir de quien 
“surge una escuela interdisciplinaria que prolonga, parafra¬ 
sea o modifica los principales elementos de la novela origi¬ 
nal” (Quirarte, p. 60): obviamente, Drácula. 

Sin embargo, Drácula es sólo la culminación de tradi¬ 
ciones obviamente preexistentes que ni siquiera se limitan 
a la literatura. Y antes de que, al menos en uno de los circuitos 
de producción y recepción literarias -el canónico-, se veri¬ 
ficara el proceso de convencionalización y banalización 
del vampiro, la figura de este temible monstruo fue, por una 
parte, un terror que mucha gente sintió como real o perte¬ 
neciente a su realidad no literaria y, por la otra, una presen¬ 
cia más variada en sus manifestaciones de ficción. 

Como ejemplo de su “paso” por la realidad extratextual, 
puede recordarse algo que en el prólogo a su excelente an¬ 
tología Vampiros evoca Jacobo Siruela, a saber, que en el 
siglo xviii, precisamente el de las Luces, causó gran revue¬ 
lo y no pocos comentarios entre hombres ilustrados el caso 
de la exhumación de un vampiro en Medvegia, cerca de 
Belgrado, dado a conocer como consecuencia de una pes¬ 
quisa que las autoridades austríacas, entonces ocupantes 
de Serbia, se vieron precisadas a ordenar ante el pánico de 
toda una población. El informe, enviado al Emperador por 
el médico a cargo de la investigación y publicado en Leipzig 
en 1732 (luego también por periódicos ingleses y franceses 



y por el famoso Tratado sobre los vampiros de Dom 
Augustin Calmet), reproduce, con reiteraciones y rudezas 
propias de su estilo, el testimonio de vecinos de Medvegia, 
interesante no sólo por la medida en que denota el valor 
fehaciente de la creencia, sino también por el modo en que 
describe los rasgos de quien durante el romanticismo se 
convertirá en un tipo de personaje literario no nuevo, pero 
sí característico de la nueva sensibilidad: 

cinco años antes un heyduk [bandido serbio merce¬ 
nario] de la zona, llamado Amold Paole, se rompió 
el cuello, cayéndose desde un carro de heno. El 
citado Paole había referido a varias personas que 
años antes había sido mordido por un vampiro en 
Crossowa, en la Serbia turca [...] Por eso mismo 
comió tierra tomada de la tumba de un vampiro, y 
bañó sus heridas con la sangre del vampiro (como 
era la costumbre) para “limpiarse” de su maldita 
influencia. En cualquier caso, veinte o treinta días 
después de su muerte, varias personas se quejaron 
de que el citado Amold Paole había vuelto para 
atormentarlos, y que había causado la muerte de otras 
cuatro. Para poner fin a este peligro, su heyduk sugirió 
desenterrar al vampiro: lo que fue debidamente hecho 
cuarenta días después de su muerte, y fue encontrado 
en perfecto estado de conservación. Su carne no se 
había descompuesto, sus ojos estaban llenos de 
sangre fresca que también brotaba de su nariz y 
oídos y manchaba su camisa y su sudario. Las uñas 
de sus manos y de sus pies se habían caído, como 
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su piel, y otras habían crecido en su lugar, por lo 
que se concluyó que se trataba de un verdadero 
vampiro. Así, de acuerdo con la costumbre de 
aquellas regiones, le atravesaron el corazón con una 
estaca. Pero, mientras esto estaba sucediendo, dio 
un gran grito y una enorme cantidad de sangre brotó 
de su cuerpo. El cuerpo fue quemado el mismo día y 
las cenizas esparcidas en la tumba (cit. apud Siruela, 
p. xv-xvi). 

Como ejemplos de su trayectoria literaria, al menos occi¬ 
dental, podrían servir textos que van desde la Antigüedad 
griega, retomada por Goethe, “el primero en otorgar al vam¬ 
piro un status respetable en la literatura” (Frayling, p. 43), 
en la balada “Die Braut von Korinth ” (1797) y por Keats en 
el poema “The Lamia” (1820), hasta la actualidad y que las 
enciclopedias y otras fuentes enumeran con mayor o menor 
prolijidad, según los casos, 1 si bien una tendencia de 
aspecto ortodoxo se inclina a considerar como primera obra 
fantástica representativa del tema al relato “El vampiro”, de 
John William Polidori, publicado en Londres en 1819, tras 
una singular génesis que mucho debe a lord Byron y a la 
famosa noche de tormenta en Villa Diodati en la que también 
“nació” Frankenstein (Siruela, p. XX-XXI). 

En todo caso, y aun limitando el conjunto de las obras 
vampíricas a las producidas principalmente en Europa y los 
Estados Unidos en las inmediaciones, durante o a partir del 
romanticismo, el corpus es voluminoso e incluye lo mismo 
poesía que narrativa (cuentos, relatos, novelas, folletines) o 
teatro; piezas grises como la mencionada de Polidori, farra¬ 
gosas y truculentas como Varney, el vampiro, de James 
Malcolm Rymer o excelentes desde cualquier punto de vista 
como “Carmilla”, de Joseph Sheridan Le Fanu; autores de 
primer orden como Goethe, Coleridge, Keats, Gautier, Poe, 
Maupassant o Baudelaire, u otros menos conocidos fuera 
del ámbito de la literatura fantástica y sus especies, como 
Mary W. Shelley, E.T.A. Hoffmann, Alexei Tolstoi, Bram 
Stoker, H.P. Lovecraft o, más recientemente, Anne Rice, por 
sólo mencionar algunos en ambos grupos. Y, como es de 
suponerse, dada la amplitud y riqueza esbozadas, ese cor- 
pus contiene también varios tipos de vampiros y más de una 
forma de lo que, por medio de un proceso de abstracción 
derivado del personaje, pero no forzosamente vinculado con 
él en todos sus rasgos, se denomina vampirismo. 

En cuanto a tipos, Christopher Frayling, quien se apoya 
en un importante conjunto de obras que abarcan el folclor, la 
prosa y la poesía entre 1797 y 1913 (p. 42-63), ha distinguido 
cuatro vampiros arquetípicos en la literatura del siglo xix: 1) 
el lord satánico, representado por lord Ruth ven (Polidori) y 
su descendencia (Drácula incluido, desde luego); 2) la mujer 
fatal, ejemplificada por Brunhilda (“No despertéis a los 
muertos”, atribuido a J.L. Tieck), Clarimonde (“La muerte 
enamorada”, de Th. Gautier), la condesa Carmilla Kamstein 
(“Carmilla”, de J.S. Le Fannu), y otras; 3) la fuerza invisible, 
actuante en “¿Qué era aquello?” (F.-J. O’Brien) y “El Horla” 
(G de Maupassant); y 4) el vampiro del folclor, representado 
principalmente por personajes de “La Guzla” (P. Mérimée), 
“Vii” (N. Gógol), “La familia del vurdaiak” (A. Tolstoi) y otros 
(Frayling, p. 62). A ellos, dice el crítico, puede añadirse un 
personaje que reúne rasgos, parasitariamente, de todos los 
restantes, el vampiro camp, y -aunque no lo menciona como 
un tipo- el proceso creador (escritura, pintura o composi¬ 
ción), tomado como metáfora del vampiro (Frayling, p. 62). 

Además de tipos, otro crítico, Jean Marigny, ha distingui¬ 
do una serie de “representaciones” del vampiro que tiene la 


gran ventaja de recoger cambios sustanciales ocurridos en 
este personaje a lo largo del siglo xx, como su “femini¬ 
zación” o el aumento de la presencia de vampiros mujeres 
(p. 123-124), la ampliación de su rango de edades hasta 
dar entrada a adolescentes, niños e incluso bebés vam¬ 
piros (p. 124-132), su democratización o la existencia de 
vampiros de diversos estratos sociales y no sólo aristó¬ 
cratas decimonónicos (p. 136), el predominio de perso¬ 
najes citadinos y ya no tanto rurales (p. 136-137) que 
además “ejercen toda suerte de profesiones” (p. 144) y 
-aunque el autor no lo menciona entre los cambios- la 
aparición de vampiros que “no son ni demonios ni 
muertos-vivientes, sino seres vivos e inteligentes, que 
pertenecen a una especie diferente de la del “homo sapiens ” 
(p. 153). Estas representaciones pueden considerarse 
divisibles en dos grupos, en dependencia de si son formas 
humanas o no (p. 173-174): I. a) el vampiro tradicional o 
sanguinario, b) el psíquico o energético, y c) el humano; II. a) 
los vampiros animales, vegetales y minerales, y b) los 
elementos, lugares y objetos vampiros (p. 144-186). 

Sin embargo, esta clasificación tiene el inconveniente 
de tomar en cuenta sólo el sujeto del acto vampírico, pero 
no el modus operandi, que es tan importante o más que el 
sujeto, ya que define este conjunto de personajes litera¬ 
rios. Por eso incurre en la incoherencia lógica de considerar 
formalmente vampiros sanguinarios sólo en el primer grupo, 
siendo obvio que seres cruentos también aparecen en el 
segundo, por ejemplo entre animales como el murciélago, 
explícitamente mencionado entre los vampiros animales 
(Marigny, p. 175). 

De acuerdo, entonces, con la manera de obrar el sujeto, 
pueden deducirse dos modos de vampirismo, a saber: el 
cruento o sangriento, que es el tradicional y más conocido 
(tipos 1, 2 y 4 de Frayling); y el sublimado, que acaba por 
producir el mismo efecto que el anterior (la muerte por trans¬ 
ferencia de la vitalidad a otro ser), pero en el que no siem¬ 
pre el medio por el que se absorbe la fuerza o energía vital 
es la sangre, con su fuerte carga de primitivismo (tipo 3 y la 
variante metafórica mencionada al final de la tipología de 
Frayling). 

El vampiro, pues, abarca varios tipos de personaje, unidos 
por algunos rasgos como el ser o bien un muerto viviente o 
un “no muerto”, esto es, un ser que, habiendo dejado de 
alentar verdadera vida y encontrándose entre los muertos, 
es capaz, no obstante, de regresar, físicamente, de la muerte 
y de poseer un simulacro de vida o bien -últimamente- seres 
vivos; el necesitar, casi siempre, alguna sustancia o fuente 
de energía vital para continuar existiendo; el acercarse 
invariablemente a seres vivos, en particular a personas, ya 
para obtener esa fuente de energía, en caso de necesitarla, 
ya para intentar establecer un vínculo amoroso o meramente 
sexual; y el “morir” o dejar de existir, ya por la falta de esa 
energía, ya por decapitación y estacas clavadas en el 
corazón, ya consumidos por el fuego, ya quemados por la 
luz del sol. Éstos son, desde luego, sólo algunos de sus 
rasgos; el estudio de cualquier texto mínimamente creativo 
puede revelar variantes de interés y numerosos detalles 
caracterizadores de vampiros. 

Vampiros modernistas 

En la literatura hispanoamericana el vampirismo surge, 
según A. Owen Aldridge, con los románticos, y si nos 
atenemos a su afirmación de que fue con una traducción 
(directa o indirecta) hecha por José María Heredia de “£>/e 
Braut von Korinth ”, de Goethe, es decir, con el poema “La 
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novia de Corinto” (1825) (Aldridge, p. 145), es una gran 
coincidencia que sea precisamente con una versión del 
que, según Frayling, fije el primer texto europeo que dio 
prestigio literario a la figura del vampiro. No obstante, el 
tema parece penetrar de forma más estable y perceptible 
durante el modernismo, movimiento particularmente propi¬ 
cio a él dadas sus conocidas inclinaciones al pensamiento 
esotérico y sus afinidades con el decadentismo. 2 El comen¬ 
tario de los textos siguientes servirá para marcar algunas 
huellas, unas más advertidas y otras menos, del paso de 
ese tipo literario por la literatura modernista. 

“Thanathopia”, cuento que Rubén Darío probablemente 
escribió en 1893, en Buenos Aires, y que publicó original¬ 
mente en 1897 en esa misma ciudad (Darío, p. 332, nota 156), 
es una pieza breve, narrada en lo fundamental por el prota¬ 
gonista a modo de experiencia ya pasada y traumática, que 
ha acabado por perturbar su vida y casi por destruirla: el 
encuentro con una extraña mujer, su madrastra. 3 

James Leen, que así se llama el 
protagonista, refiere su historia en 
Buenos Aires, adonde ha ido a 
refugiarse huyendo de su padre y 
de su gótico mundo, y se muestra 
desde el inicio como un personaje 
agobiado por el miedo a una serie 
de imágenes asociadas a los vam¬ 
piros: a la oscuridad, a las man¬ 
siones solitarias, a los murciéla¬ 
gos, a los cementerios y los asun¬ 
tos macabros, en fin, a la muerte 
y los cadáveres: “Tengo el hor¬ 
ror de la que ¡oh, Dios! tendré 
que nombrar: de la muerte” 

(Darío, p.333). 4 

Además de proceder de Ingla¬ 
terra, patria de vampiros famosos 
y anteriores a 1893 como lord 
Ruthven y Vamey, Leen ha asis¬ 
tido a un colegio de Oxford, lo que 
permite deducir que su familia 
pertenece a un estrato social ele¬ 
vado, como solía ser el de los 
vampiros decimonónicos. La man¬ 
sión atendida por criados en librea 
a la cual llega después de abando¬ 
nar el gótico colegio y el hecho de 
que su padre haya sido miembro de una institución de la 
realeza (la Real Sociedad de Investigaciones Psíquicas, de 
Londres) confirman ese estatuto. 

El encuentro es relatado por medio de una gradación de 
elementos que incluye: el contacto con una mano “rígida, 
fría, fría” (Darío, p. 336), la mirada de unos ojos sin brillo, un 
olor que sugiere más de lo que dice pero que en todo caso 
causa pavor al joven, la visión de un rostro pálido y el 
sonido de “una voz como si saliese de un cántaro geme¬ 
bundo o de un subterráneo” (Darío, p. 336). Lo que la voz 
dice es ambiguo: “James, querido James, hijito mío, acércate; 
quiero darte un beso en la frente, otro beso en ios ojos, 
otro beso en la boca...” (Darío, p. 336). Comienza por ser 
una frase convencional de cariño y termina por confundirse 
con la petición de un ente que desee tocar un cuerpo joven 
y poseedor de vitalidad. Ahora bien, ni el contacto llega a 
producirse, pues James grita y amenaza al final de la escena 
y del cuento, y parece haber escapado a los brazos de la 
mujer, ni ésta se muestra interesada explícitamente en 


quitarle sangre. Y, no obstante, el protagonista-narrador la 
califica de vampiro. 

La madrastra de “Thanathopia” es un vampiro mujer, 
aun cuando no beba sangre, porque es un cadáver al que, 
por algún método no especificado en el texto pero sin duda 
relacionado con los experimentos hipnóticos del padre de 
James -un savaní fou o científico loco- y con cuentos 
como “La verdad sobre el caso del señor Valdemar”, de Poe, 
se le ha infúndido vida o al menos un simulacro de vitalidad. 
Es una revenante. Así lo sugiere el texto al hacer funcionar 
‘vampiro’ y ‘muerta’ como sinónimos en su última frase: 
“Yo saldré de aquí y diré a todo el mundo que el doctor Leen 
es un cruel asesino; que su mujer es un vampiro: ¡que está 
casado mi padre con una muerta!” (Darío, p. 337). Al autor, 
por otra parte, le bastó insinuar un intento de acercamiento 
del vampiro a la joven y potencial víctima. Al terminar el 
relato con la acusación, patentiza que no le interesaba com¬ 
placerse en la descripción de una escena más o menos 
sangrienta ni erótica u homoerótica, 
sino que le bastaba con situar en el 
clímax la aparición de la horrorosa 
figura. La mera mostración del perso¬ 
naje era, pues, el objetivo. 

Pero, por otra parte, es preciso 
advertir que no sólo es peligrosa y 
temida la madrastra en este cuento, 
sino también el padre. El doctor Leen 
es un personaje con aficiones esoté¬ 
ricas, un científico que, como el doc¬ 
tor Frankenstein de M.W. Shelley o 
como lo será el doctor Morel de H.G. 
Wells y toda una serie de personajes 
similares, se consagra a experimentos 
tremebundos; pero es más. El prota¬ 
gonista, digno de crédito o no, lo 
describe físicamente como poseedor 
de “unos indescriptibles ojos [...]; 
unos ojos como no habéis visto 
jamás, ni veréis jamás. Unos ojos con 
una retina casi roja, como ojos de 
conejo” (Darío, p. 336). O, como ojos 
de vampiro, podría añadirse. Con lo 
cual la figura del vampiro se vuelve 
múltiple, difusa, en este cuento. 

“La granja blanca”, de Clemente 
Palma, se publicó originalmente con 
el título de “¿Ensueño o realidad?” en la revista El Ateneo, 
de Lima, en 1900-según NancyM. K.ason, apud Mora 1996 
b, p. 6 8, nota 23)-, y en 1904 pasó a formar parte de los Cuentos 
malévolos que el autor escribió inspirado en los Cuentos crueles 
(1888) de Auguste Villiers d’IsIe-Adam. Comienza con una 
serie de comentarios en los que el narrador-protagonista 
toca el tema de las relaciones entre filosofía y literatura de 
imaginación o de fantasía. E inmediatamente pasa a la 
descripción de un amor ideal, casi asfixiante, que ha unido 
al narrador, desde la niñez, a su prima y prometida, Corde- 
lia, posible evocación en este caso de la Berenice de Poe. 5 
Cordelia desde el principio es presentada con rasgos 
inquietantes que la vinculan a la muerte y, lo que es más 
significativo, a la posibilidad de regresar desde ese estado, 
de convertirse, desde ese punto de vista, también en una 
revenante, gracias a la asociación que el narrador establece 
entre ella y un cuadro que aquél ve en una catedral: La 
resurrección de la hija de Jairo, el cual en lo adelante se 
convertirá en motivo recurrente. El cuadro puede remitir de 
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nuevo a otro texto vampírico de Poe, “El retrato oval”, 
además de remitir de manera explícita y con propósitos 
anticipatorios al pasaje evangélico donde Jesús obra el 
milagro de hacer volver a la vida a la adolescente que varias 
personas habían visto morir momentos antes de su llegada 
(Marcos 5,21-43; Mateo 9,18-26; Lucas 8,41-56). 

El espacio narrativo se inserta también paradigmá¬ 
ticamente en la tradición vampírica. El protagonista y su 
amada se van a vivir a una casa abandonada durante años, 
aislada por completo en medio de un bosque, como ocurría, 
por ejemplo, con el abandonado castillo de la familia 
Kamstein, en “Carmilla”. 

Y, a partir de ese momento inicial, el vampirismo flotará 
constantemente en la atmósfera y las acciones del cuento, 
unido a otros tópicos frecuentes en textos fantásticos. 
Cordelia enferma de malaria y el protagonista ofrece hasta 
su alma al diablo para salvarla, lo cual introduce los temas 
del pacto fáustico y el satanismo. Ella muere, pero el joven 
se desmaya por un tiempo indeterminado, al cabo del cual 
parece que no ha ocurrido realmente nada, pues Cordelia 
reaparece viva, aunque con menos sangre: “Dicen que la 
malaria no perdona [aclara ella], y ya ves, me ha perdonado 
en consideración a nuestro amor: se ha conformado con 
robarme un poco de sangre” (Palma, p. 87). 

Los enamorados se casan y se van a vivir a la llamada 
granja, donde la esposa comienza a pintar su autorretrato. 
Para hacerlo se encierra en un cuarto durante dos horas 
cada semana; pide no ser molestada y que su marido no 
intente ver la obra hasta no estar concluida. Y ya por en¬ 
tonces la relación entre la artista y su obra se plantea como 
de equivalencia y de exclusión: ella es el original, el cuadro 
su imagen, pero para que el marido tenga a una debe pres¬ 
cindir de la otra. La descripción del efecto que provoca a 
Cordelia su dedicación a la pintura coincide con la de la 
víctima de un vampiro: sale pálida, agotada, melancólica. 

El cuadro la va absorbiendo poco a poco, su vitalidad irá 
pasando cada sábado al lienzo, y el día fatídico en que éste 
queda terminado y es visto por el marido, aflora por fin el 
vampirismo al nivel del lenguaje, en forma de metáfora de la 
pasión amorosa: “Y ese día nuestro amor fue una locura, un 
desvanecimiento absoluto; Cordelia parecía querer absorber 
toda mi alma y mi cuerpo. Y ese día nuestro amor fue una 
desesperación voluptuosa y amarga [...] Fue un delirio divino 
y satánico, fue un vampirismo ideal y camal” (Palma, p. 90). 


Cordelia, exhausta, convertida en víctima por el cuadro 
y por el trabajo de creación, parece comportarse a la vez 
como vampiro con su amado, aunque con las diferencias 
propias de un amor ideal. El vampirismo, el satanismo y el 
tipo de la mujer fatal o de la seductora diabólica son desli¬ 
zados con la suavidad y discreción de una aparente hipér¬ 
bole. Y encontramos de nuevo cierta indefinición, no sólo 
en la figura del vampiro, que parece realizarse en más de 
una entidad textual, sino también entre las entidades del 
vampiro y la víctima, o más bien un intercambio de roles que 
probablemente esté determinado por el lugar del tema entre 
otros en este texto, y obviamente por su función instrumen¬ 
tal al servicio de un efecto de crueldad. 

Al final del cuento se acentúan las marcas que nos 
interesan. Cordelia desaparece a media noche, durante el 
lapso que fantasmas, vampiros, hombres-lobo, brujas y 
demás criaturas sobrenaturales usan para desplazarse. 
Cuando esto ocurre, el perro de la casa se eriza y los lobos 
aúllan, y la imagen del cuadro huye. Una nota de la madre, 
dirigida al marido, aclara que efectivamente la joven murió 
dos años antes. Pero ha quedado un fruto irrefutable de la 
existencia del monstruo con forma de joven bella: una niña. 
Ésta es la imagen viva de su madre, a tal punto que surge la 
posibilidad del incesto en el protagonista. Y es el momento 
que el autor aprovecha para la explosión final de sangre y 
para el empleo del fuego purificador que esperamos de la 
supresión de un vampiro, sólo que, en este caso, como en 
tantos otros, se introducen oblicuamente, por motivos se¬ 
cundarios. Alguien arroja la temible niña al piso, donde se 
convierte en una mancha roja y el propio protagonista pren¬ 
de fuego a la casa, que califica de maldita. 

A Horacio Quiroga, más conocido en general por sus 
cuentos de la selva, debemos varias reelaboraciones de temas 
vampíricos. Me limitaré a dos. “El almohadón de plumas” apareció 
por primera vez en 1907, en larevista Caras y Caretas ; de Buenos 
Aires, y fue incluido diez años más tarde en Cuentos de amor 
de locura y de muerte (Quiroga, p. 102, nota 1, y p. 5). Su 
argumento es célebre y no necesita de la paráfrasis. Apuntemos 
entonces solamente algunas características que pueden 
permitir su lectura desde este ángulo. 

Alicia, la protagonista, es “rubia, angelical y tímida” 
(Quiroga, p. 97), como predestinada a ser objeto de un lord 
satánico. Vive en un espacio que, sin ser el castillo gótico, 
muestra claros indicios de su relación con la muerte: patio 
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silencioso, estatuas de mármol, frialdad del estuco, un 
abandono que como no es real tiene que ser sólo resultado 
de la percepción. De pronto comienza a adelgazar y a sentir 
debilidad; ofrece síntomas inequívocos de pérdida de vita¬ 
lidad y finalmente muere. Sin embargo, tras un examen de la 
almohada, lo que se descubre no son huellas de las morde¬ 
duras de un lord satánico en su cuello, sino un repugnante 
animal que remeda a los vampiros del folclor en el momento 
de descansar en sus ataúdes, llenos de sangre. Es la lectura 
más obvia y frecuente del cuento. 

Ahora bien, puede uno preguntarse quién es el verda¬ 
dero vampiro o, para no forzar la interpretación, si, más allá 
de la explicación racionalizadora que el narrador da al con¬ 
cluir, no se podría pensar que el frío y distante marido, 
Jordán, sea un vampiro simbólico. Alicia, literalmente, se 
deshace por llegar a comunicarse con él, por sentirlo más 
cerca, y él parece no notarlo. En su delirio, ella ve la figura 
de un monstruo que se acerca a su cama, y de esto puede 
decirse que es simplemente una anticipación del animal. 
Pero si se recuerda la forma que Carmilla o Mircalla asumía 
para succionar la sangre de sus víctimas y la connotación 
generalmente sexual que el intercambio vampírico tiene, 
puede suponerse que el animal sea una forma obvia y terri¬ 
ble, folclórica, de referirse, y por tanto, de mediar o encu¬ 
brir, al aristocrático Jordán. Se trataría, desde luego, de una 
forma muy oblicua y probablemente involuntaria de esta¬ 
blecerse un vínculo vampírico, pero no imposible. El ani¬ 
mal, oculto en el lecho, precisamente en el espacio donde 
debería poder realizarse el amor del joven matrimonio, ocu¬ 
pa simbólicamente el lugar del esposo, y por ello se con¬ 
vierte en su equivalente, en una especie de metáfora del 
marido. Desde este punto de vista, sustentado en los de¬ 
seos frustrados de la protagonista y en los paralelismos 
que sugiere el espacio donde el acto vampírico acaece, “El 
almohadón de plumas” puede ejemplificar una elaboración 
de la figura del vampiro más compleja que la del mero e 
inverosímil parásito de las aves y reiterar una vez más la 
multiplicación de las figuras vampíricas en un mismo texto. 

El otro cuento de Quiroga se titula “El vampiro” y también 
tiene dos fechas: en 1927 apareció en La Nación y en 1935 
como parte del volumen Más allá (Quiroga, p. 732, nota 1). 
Está narrado por un testigo presencial de los hechos, por 
alguien que ha sido destrozado mentalmente por la aparición. 


o más exactamente por la creación de un tipo de mujer fatal 
muy acorde con los nuevos tiempos y con las aficiones 
artísticas de Quiroga por entonces: el fantasma de una actriz 
de Hollywood, extraída de la pantalla por otro científico 
aficionado, practicante al margen de la ciencia oficial y 
calificado varias veces de loco. El tipo de personaje se ha 
mencionado ya, y en esta nueva aparición rinde tributo al 
parecer explícito a otro de los creadores de savants fous en 
la literatura argentina, Leopoldo Lugones, por medio de la 
evocación del título de su libro Las fuerzas extrañas dos 
veces, al tiempo que servirá de punto de referencia -no 
sabemos si efectivamente de modelo- a La invención de 
Morel, de Bioy Casares, como ya se han encargado de notar 
algunos críticos. 

Dado su título, la filiación de este cuento con el tema que 
estudiamos es obvia y ello vuelve un tanto innecesario 
cualquier esfuerzo de destacar semejanzas. Baste sólo con 
esbozar algunas, puesto que hasta donde he podido advertir 
se trata de un texto absurdamente poco conocido de Quiroga: 
el personal de servicio falta en la casa en que surgirá el fantasma, 
como faltaba en el castillo de Drácula; cuando el fantasma 
aparece, no come, a pesar de asistir a un banquete, y vive 
solamente de noche; además, para poder vivir, necesita chupar 
la vida a su modelo, la actriz, de lo cual se encargará su creador; 
es capaz de hipnotizar a quien la mira, hasta hacerle perder la 
voluntad, y termina por ser destruido por el fuego, una vez 
que ha devorado a su creador. 

Sin embargo, sí es importante hacer hincapié en el que 
a mi juicio es el rasgo nuevo que aporta este cuento al 
tema que desarrolla. Aquí el vampiro es una seductora 
diabólica que obra más o menos igual que cualquier otra, 
pero es un vampiro que, lejos de salir de la literatura para 
ingresar en el cine, como Drácula y la mayor parte de sus 
congéneres, sigue el camino contrario: penetra en el mundo 
creado de la ficción literaria arrancado de la pantalla, por 
medio de la acción de un misterioso rayo denominado N1. 6 
Es un vampiro que no pretende tanto asustar al lector como 
hacerle notar la nueva variante que puede introducirse al 
viejo tópico de Pigmalión arrobado ante su creación. Y esto 
es otra muestra de la riqueza de la figura vampírica en la 
narrativa modernista. 

Concluyendo, entonces, hasta este momento hemos 
visto cuatro textos escritos y publicados por tres autores 
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hispanoamericanos dentro del modernismo o al menos 
dentro del período en que este movimiento aún generó 
influencia: Rubén Darío, Clemente Palma y Horacio Quiroga. 
De esos cuentos, tres (“Thanathopia”, “La Granja Blanca” 
y “El vampiro”) muestran figuras femeninas que pueden 
ser clasificadas dentro del cuarto tipo de vampiro distin¬ 
guido por Frayling, es decir, como mujeres fatales, pues 
atraen irresistiblemente hacia sí a sus hombres y causan la 
destrucción no sólo de ellos, sino incluso de aquellos que 
no mantienen con ellas más que un contacto superficial; 
dos (“La Granja Blanca” y “El vampiro”) permiten identificar 
huellas del proceso creador artístico como una fuerza 
vampírica; dos (“Thanathopia” y “El almohadón de 
plumas”) pueden sugerir la presencia de lores satánicos, y 
uno (“El almohadón de plumas”) contiene un vampiro 
folclórico. Esto indica que, como nota Marigny, efectivamen¬ 
te la presencia de mujeres vampiros aumenta sustancialmente 
en el siglo xx, y también, por otra parte, que el vampirismo 
sublimado tiende a ser la modalidad preferida, si bien es 
cierto que en algún momento, en cada uno de esos textos, 
parece sentirse la necesidad de mencionar la sangre o por 
lo menos de insinuar el acto de chuparla. Desde este punto 
de vista, “El almohadón de plumas” es el menos incruento, 
el más próximo a un vampiro del folclor, por lo menos en su 
lectura más literal o recta. En otro sentido, en los cuentos 
modernistas comentados se aprecia no sólo variedad de 
tipos de vampiros, sino también una multiplicidad de figuras 
con rasgos vampíricos en un mismo texto, lo cual sugiere 
un tratamiento complejo del personaje y también una 
conciencia de la riqueza de matices que éste puede 
proporcionar a una narración esteticista. _ 

1 


1 Vid., por ejemplo, Frenzel, s.v. “La seductora diabólica”, p. 337-344, 
y comentarios breves, pero útiles sobre textos de diferentes épocas 
en Molina, p. 113-114, 116-117 y 120-121. 

2 Para las relaciones del tema con el decadentismo asimilado por 
hispanoamericanos, vid., por ejemplo, Mora 1996 b, p. 62-63 y 
Mora 1997, p. 191-193. 

3 En el título de este cuento parece haberse deslizado una errata que sus 
sucesivas ediciones no han corregido: la ‘h’ de ‘thopia’, que no se 
justifica por las razones etimológicas al parecer presentes al formarlo 
(los términos griegos thánatos, ‘muerte’, y topos, ‘lugar’). Por otra 
parte, en relación con las voces que conducen el relato, es conve¬ 
niente aclarar que hay también acotaciones parentéticas de un narrador 
que escucha la historia, pero no participó en los hechos de ella. 

4 Tanto “Thanathopia” como dos de los tres cuentos que comentaré 
más adelante (“La Granja Blanca” y “El vampiro”) pueden 
consultarse, además de en las fuentes primarias que consigno en cada 
caso, en Sardiñas-Morales, p. 131-136, 151-170 y 183-207, 
respectivamente, antología donde aparecen precedidos de comenta¬ 
rios de los que eventualmente me sirvo en este artículo. 

3 Sobre las relaciones entre “La Granja Blanca” y algunos cuentos de 
Poe, particularmente “Morella” y “Ligeia”, Gabriela Mora, especialista 
en la obra de Palma, las reconoce inicialmente (1996 a, p. 196), 
suscribiendo el juicio de otro crítico; no obstante, como la propia 
estudiosa advierte en una nota que añade en ese libro (1996 a, p. 220, 
nota 25), reacciona contra ese punto de vista y destaca las diferencias 
entre Palma y Poe en un articulo del mismo año, pero de publicación 
posterior (Mora 1996 b, p. 64-69), Sin embargo, parece imposible 
finalmente negar al menos algunas afinidades, más allá de las 
extratextuales o concernientes a los gustos del escritor peruano que 
otros críticos han señalado, pues en un libro más reciente, centrado 
en los elementos góticos de “La Granja Blanca”, la estudiosa chilena 
acepta que el parentesco entre los amantes y “la ‘extrañeza’ como 
rasgo unido a la belleza” (Mora 2000, p. 123) son rasgos frecuentes 
o característicos de Poe. 

6 Según Paul Verdevoye, éste es probablemente el primer relato que 
utiliza el cine asociado a vampiros (p. 288-289); otro ejemplo 


interesante en esta dirección es “No perdura”, de José Emilio 
Pacheco (p. 85-87), texto del que no me ocupo por exceder el período 
al que limito este artículo, pero que da continuación a la serie de 
vampiros que recorren la literatura hispanoamericana a lo largo del 
siglo xx y que parece no haber concluido en el xxi, como prueba 
“Vlad”, en el más reciente libro de Carlos Fuentes (p. 213-287). 
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Una antología 

memorable 

(rescate en el tiempo) 


Alberto Garrandés 

El dinamismo de la tensión sostenida entre el relato 
de imaginación y el relato realista -y no tengo que 
decir cuán inexactas y tendenciosas pueden llegar a 
ser esas nociones- llegó, en los años sesenta, a un 
punto de cocción donde todo parecía articularse 
favorablemente en tomo a una aquiescencia. La imaginación 
estaba ahí, diversificada en numerosísimas variantes, y en 1968 
Bosilibros Unión dio a conocer una ya clásica antología: 
Cuentos cubanos de lo fantástico y lo extraordinario. 

Los años sesenta se caracterizaron por una demanda de 
imaginación y una demanda de historia. ¿Historia como 
hechos, o historia como reserva de argumentaciones? Ambas 
cosas. E imaginación como juego y regocijo -diversión- 
tematizados. El relato ya había estado alimentándose de varias 
tradiciones y, en ese sentido, hubo una anómala sobrea¬ 
bundancia de realidades para el proceso de ficciona- 
lización. El texto fantástico/maravilloso se hallaba en el borde 
de un espectro nuevo -restauración de la fábula a partir de su 
tradición nacional y a partir, también, de otros dos referentes 
densos y próximos: la narrativa fantástica hispanoamericana 
y el cuento estadounidense- donde el esquema más o menos 
fijo de lo real empezaba a modificarse. 

La selección y el prólogo de los Cuentos cubanos de lo 
fantástico y lo extraordinario habían estado a cargo de 
Rogelio Llopis, quien realizó una difícil clasificación que hoy 
se nos antoja algo arbitraria, pero donde hay ideas de no¬ 
table vigencia en relación con el desenvolvimiento con¬ 
ceptual de un género (si podemos hablar de género) que 
vive de la meditación a que se someten sus coordenadas 
principales: qué es y cómo funciona. Llopis le ofreció a sus 
lectores de entonces el siguiente ordenamiento: 1) realis¬ 
mo mágico, 2) de lo lúdicro y lo onírico, 3) pérdidas de la 
identidad, 4) sátira, fábula, humor negro, 5) de lo macabro, 6) 
tallstories, y 7) ciencia ficción. 

En su prólogo, que hoy continúa siendo valioso, Llopis 
se centra en lo que para él son los orígenes mismos de lo 
fantástico en tanto mundo verbal separado -hasta trazar 
una grieta bien visible- de esas fabulaciones conectadas 



con los mitos del hombre moderno y su sistema de deseos 
(utópicos o no). Para él lo fantástico nace, por ejemplo, en 
la poesía de un William Blake, con sus visiones terribles y 
sus revelaciones del lado invisible del alma humana. Blake, 
ya se sabe, vivió obsesionado por el maravilloso equilibrio 
de un universo lleno de criaturas dispares, y se fijó en la 
condición de cada una de ellas para retratar lo inexorable 
de los procesos vitales y subrayar el exceso como camino 
hacia la sabiduría. Señaló la crueldad de todo conocimien¬ 
to verdadero y destacó el mundo de los instintos como 
algo primordial. Después Llopis, cuando nos habla del 
hombre moderno, se refiere a la ciencia ficción y apunta 
que ella es una consecuencia de la vida material entre lo 
posible y lo imposible. Es decir, pone ante nuestros ojos el 
llevado y traído esquema de un mundo interior-el sueño, 
el secreto, el deseo, la ductilidad del pensamiento cuando 
intenta conformar la identidad del sujeto-y un mundo ex¬ 
terior afincado en la materialidad de la existencia, sus 
posibilidades de modificación tanto en el plano individual 
como en el plano social. 

En un expediente sobre lo fantástico que publicó la 
revista Quimera (n. 218-219, julio-agosto de 2002), hay un 
ensayo de Jean Bellemin-Noél que se adentra en las rela¬ 
ciones de ese mundo con el inconsciente. Allí Bellemin 
Noél nos habla de ciertas escenas o momentos del pasado, 
o de aquello que juzgamos lo real del pasado, y nos dice 
que la imaginación construye momentos mediadores ca¬ 
paces de abandonar lo ilusorio para responder ciertas pre¬ 
guntas inquietantes, o solucionar ciertos enigmas que 
rodean y condicionan nuestra existencia. En otra parte de 
su disquisición leemos que el relato fantástico se alimenta 
a menudo del equívoco sugeridor, de segmentos vitales 
asignados a la fluencia de lo real y que, sin embargo, no 
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son sino lagunas que la imaginación intenta llenar ante la 
amenaza de lo extraño y lo incomprensible. 

El primer acápite de la clasificación promovida por Llopis 
incluye un célebre relato de Alejo Carpentier; “Viaje a la 
semilla”. Allí también se encuentran el no menos importan¬ 
te “Conejito Ulán”, de Enrique Labrador Ruiz, y un cuento 
del entonces emergente Reinaldo Arenas: “Con los ojos 
cerrados”. El antologo evoca aquel texto de Franz Roh sobre 
la pintura y el realismo mágico, publicado en español en los 
cuadernos de la Revista de Occidente, y nos recuerda que, 
en efecto, se trata de una categoría cuyo origen se halla en 
un arte revelador del lado prodigioso, sorprendente, de lo 
real, y donde la realidad, aun cuando era sometida a un exa¬ 
men distinto, hecho desde perspectivas que implicaban un 
cambio extremado de los estereotipos de percepción, no se 
fragmentaba ni se deshacía, no era alterada, pues continuaba 
allí, íntegra en su apariencia de objetividad. 

En el segundo acápite encontramos, de acuerdo con 
Llopis, ciertas ficciones donde el juego y el ensueño rigen 
la vida de los personajes y conforman un espacio conve¬ 
niente. Desde mi actual punto de vista las más logradas en 
términos formales, las que mejor resolución dramática po¬ 
seen, son “Juego de las decapitaciones”, de José Lezama 
Lima, y “Tareas de salvamento”, de José Lorenzo Fuentes, 
sin perder de vista la inquietante historia que nos cuenta 
Elíseo Diego en “La calle de la quimera”. Lezama reconstru¬ 
ye, por medio de un lenguaje de eficacia oblicua, de efecto 
casi burlón, el destino habitual del arte frente al poder. 
Fuentes desata un sistema de sospechas paranoicas alrededor 
de una sexualidad difusa, recelos que involucran al mundo 
de los objetos y la inevitabilidad del espacio físico. 

El acápite tercero está integrado por textos de Antón 
Arrufat (“El cambio”), María Elena Llana (“Nosotras”) y 
César López (“Una señora”), que acaso son hoy los más 
significativos de la sección. Llopis alude al cambio de iden¬ 
tidad y escoge, demostrativamente, a dos poetas y a una 
de las cultivadoras paradigmáticas del cuento fantástico 
en Cuba. Arrufat es lírico en la sinuosa ósmosis de sus 
personajes; prefiere la brevedad y el intercambio silencio¬ 
so, mediante gestos y miradas, de sus personajes. Se ave¬ 
cina al ritual y elabora una compleja, casi oscura metáfora 
acerca de la sincronicidad de los atributos identitarios. 
María Elena Llana sabe muy bien qué es, y cómo se mani¬ 
fiesta, esa cualidad de lo ominoso cuando alguien nos 
asegura, de acuerdo con la trama de su relato, que no somos 
quienes decimos ser. López es, por su parte, un manipula¬ 
dor de la expectativa. Sabe hacer de lo ilusorio una realidad 
verbalizada que de pronto se solidifica verosímilmente. 

Entre todas las narraciones que Llopis junta en el acápite 
cuarto la mejor es, sin duda, “Estatuas sepultadas”, de 
Antonio Benítez Rojo. El antólogo subraya, en esta sec¬ 
ción, las condiciones fabular, satírica y humorística-térmi¬ 
nos de difícil ensambladura en un cuerpo de relatos tan 
heterogéneos-, con las cuales resuelve una obvia dispari¬ 
dad. Pero es el estupendo relato de Benítez -en la buena 
compañía de “El palacio”, de Armando Álvarez Bravo, y 
“Un cuento de Navidad”, de Évora Tamayo- el que solu¬ 
ciona de veras la aspiración de deslinde de Llopis. Benítez 
edificó una metáfora agudísima acerca de la sobrevivencia 
de un mundo -concretamente el mundo aristocratizante y 
burgués de los años cuarenta y cincuenta en La Habana-, 
pero lo hizo dentro de algunos parámetros estéticos de la 
literatura gótica, el simbolismo y el absurdo. 

Lo macabro, en el acápite cinco, resulta del diálogo 
tremendo que se produce entre Ezequiel Vieta (“Mi amigo”), 


Jesús Abascal (“El enviado”), Rubén Martínez Vil lena (“En 
automóvil”) y Arístides Fernández (“La mano”). Respecti¬ 
vamente: un entusiasmo erótico que deviene mortífero, las 
soluciones que implican lo horrible (como la Justina de 
Sade, que le pedía a Dios una intervención en sus males y 
Dios le envía un rayo y la mata instantáneamente), un desen¬ 
freno suicida que se tiñe de gozo extremo, y esa fantástica 
independencia que adquieren, en la neurosis, ciertas partes 
del cuerpo para cumplir un rito de sangre. 

Las tal! stories del acápite sexto son, para seguir el 
significado de esa categoría del cuento anglosajón (y de 
todas las épocas: de Las mil y una noches a Edgar Alian 
Poe hay miles de tall stories), textos donde se narran expe¬ 
riencias exageradas, poco verosímiles, llenas de embelecos 
que, empero, funcionán muy bien dentro del sistema de 
credibilidad que estas narraciones consiguen armar. Llopis 
ha incluido, con un tino encomiable, dos: “En la caja del 
cuerpo”, un afectivo y simpático cuento de Onelio Jorge 
Cardoso, y “El balcón”, una historia de Virgilio Piñera ante 
la cual no sabemos si creer o no en el sentido último de un 
posible acto de milagrería popular. 

El último acápite, dedicado a la ciencia ficción, contiene 
muestras excelentes de lo que se escribía por aquellos años 
dentro del género, caracterizado entonces por la fabula- 
ción humanista, el juego de la identidad y la ausencia 
deliberada de tecnicismos. Son realmente impactantes “El 
ángel y el niño”, de Miguel Collazo -con su característica 
simbiosis de irrealidad y lirismo-; “No me acaricies”, de 
Juan Luis Herrero -el mejor cuento de ciencia ficción de la 
década acerca del problema del intercambio entre civiliza¬ 
ciones-, y “El pirotécnico Li-Shiao”, de Manuel Herrera, 
una historia que explora con irónica sutileza la importancia 
poética que no le concede el poder absoluto a los inventos 
y descubrimientos científicos. 

Con Cuentos cubanos de lo fantástico y lo extraordina¬ 
rio, selección a la que siguieron otras de más restringido radio 
de búsqueda (principalmente concentradas en los años 
ochenta), tuvo lugar el inicio de una operatoria de legitimación 
del cuento imaginativo. Una legitimación que, hasta el 
momento -me refiero, sí, a la hora actual- no ha logrado 
romper ciertos prejuicios acerca de la representatividad 
literaria de esa reveladora tendencia de la narrativa cubana 
contemporánea. ¿Por qué? Bueno... esa es otra historia. 
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Una nota al margen: 

Tolkien, o la parodia* 


Jorge Enrique Lage 

Hace poco, científicos austra¬ 
lianos hallaron una nueva 
especie de homínido que 
vivió hace 18 000 años en una 
isla de Indonesia. Este des¬ 
cubrimiento agregó una pieza más al complejo rompeca¬ 
bezas de la evolución del hombre y, según el profesor 
Chris Stringer del Museo de Historia Natural de Londres, 
desafiará la idea de qué es lo que nos hace humanos. El 
esqueleto parcial del Homo floresiensis, hallado en una 
cueva en la isla de Flores, es el de una criatura femenina 
adulta que medía un metro de alto, tenía el cerebro del 
tamaño de un chimpancé y era sustancialmente diferente a 
los humanos modernos. El titular de la agencia Reuters 
decía: “Hallan restos de nueva especie humana del tamaño 
de hobbits”. 

¿Hasta dónde puede llegar el imaginario de un autor? El 
de J.R.R. Tolkien, luego de motivar sociedades, clubes, 
tertulias y concilios por todo el mundo, ha llegado hasta la 
antropología. Ya casi puede ser usado por cualquiera. Nada 
extraño si se piensa que, hace muchos años, andaba tam¬ 
bién entre flores (con minúscula, no la isla de Indonesia): 
los hippies, de tan hippies que eran, usaron medallones 
con la inscripción “Frodo vive”, y se proclamaron ciudada¬ 
nos de Hobbiton. Ya ni siquiera basta con echar mano al 
calificativo de “autor de culto”, demasiado culto e impreci¬ 
so, para hablar de uno de los pocos autores a los que el 
supermercado del siglo xx dedicó una sección particular, 
con cientos de imitadores, moda de trilogías, dibujos ani¬ 
mados e inanimados, orejitas puntiagudas, vestimenta, 
espadas, runas, mapas con los bordes chamuscados y 
veinte mil chucherías medievaloides. 

Me pregunto que opinaría J.R.R. de todo eso. Trato 
de imaginar al viejo con la pipa temblorosa entre los labios, 
firmando un autógrafo para un Elijah Wood de tamaño 



real. En el supuesto caso de que Elijah Wood tenga un 
tamaño real. 

Hoy, pensando en esas generaciones que a la hora de 
enfrentarse por primera vez a un clásico de la literatura 
fantástica inevitablemente lo asociarán a tantos Oscars y 
tantos efectos especiales, ahora que sabemos que la Tierra 
Media está también en Nueva Zelanda, quisiera dejar caer 
por aquí dos citas. La primera dice: “Ya no hay aventuras, 
sólo parodias. La parodia se ha desplazado y hoy invade los 
gestos, las acciones. Donde antes había acontecimientos, 
experiencias, pasiones, hoy quedan sólo parodias”. Y la 
segunda es la siguiente: “Me asombra que la espada cruel/ 
pueda ser hermosa”. Apoyado entonces en el asombro de 
Borges y en la advertencia de Piglia, quiero proponer 
una lectura lateral de la obra de Tolkien. O quizás, forzar 
dicha lectura amanera de ejercicio, siempre saludable. 

Imaginemos al catedrático en su escritorio, haciendo 
como que va a escribir la más extensa, la más coherente 
novela de hadas que jamás se haya escrito. Para ello utiliza¬ 
rá un estilo arcaico y fingirá ser ingenuo, maniqueo, peda¬ 
gógicamente positivo; fingirá, en pleno siglo xx, cantar 
loas a la amistad, al valor, a la fidelidad de los sirvientes 
devotos y al amor asexuado por las damas; fingirá ser un 
pequeño-burgués Victoriano y nostálgico que aún idealiza 
la naturaleza, la primavera en el campo, los paisajes vistos 
a trote desde la montura de un caballo servicial y más inte¬ 
ligente que muchos de nosotros. Y en secreto, estará di¬ 
ciéndose: “Un libro para burlarme de todos, un libro para 
confundirlos, un libro para atraerlos a todos y hacerles ver 
en medio de las tinieblas”. Si Cervantes se propuso paro- 


* Versión de la charla ofrecida en el Concilio de Lórien, La Madriguera, octubre del 2003. 
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diar las novelas de caballería y le salió 
un Quijote, él también iba a escribir una 
obra maestra, y para ello tomaría el mate¬ 
rial no sólo de las novelas de caballería 
(después de sacudirle, eso sí, el polvo 
del cristianismo) sino de incluso años 
muy anteriores. Sería un proyecto 
grandioso que involucraría a los celtas 
y de algún modo iba a anunciar, cómo 
no, a Peter Jackson. Pero era preciso 
trabajar con lo que se dice una corriente 
subterránea de sentido, del ancho de un 
túnel. Ya está. Imaginemos entonces a 
Tolkien intentando escribir algo así como 
el Quijote de su siglo para luego fracasar 
estrepitosamente. La empresa ha excedi¬ 
do sus fuerzas. Él se da cuenta al final o, lo 
que es peor, durante la escritura, cuando 
ya eso hay que terminarlo tal y como va 
saliendo: el tono, demasiado grave; el hu¬ 
mor y la ironía, escasos; la fantasía y la 
peripecia, tan poderosas que se roban el 
show; la corriente subterránea, fallida. Si 
Nabokov decía moverse al borde de la 
parodia para contemplar un abismo de 
seriedad, Tolkien dio un resbalón y cayó 
en el abismo de la seriedad equivocada. 

Para su sorpresa, el mamotreto no sólo 
resulta legible sino mucho más que eso: 
es una lectura apasionante. Todos se 
tragan el bulo. El universo que ha trazado, 
no por poco original deja de resultar 
prodigioso. Hay críticos que consideran 
auténtico todo aquello que él se propuso 
fingir. Deslumbrada, una posmodemidad 
ecléctica y en pañales lo aplaude y lo 
aplaude todavía. Tolkien El Fracasado 
se disgusta muchísimo y el disgusto, mal 
disimulado a la hora de recibir los 



honores, le provoca una úlcera y la úlcera termina por 
matarlo. Menos mal. 

Ahora bien, ¿cómo hubiera sido esa obra que, según 
acabo de inventarme, Tolkien se propuso y no logró escri¬ 
bir? Estoy seguro que podemos encontrarla ahí, entre lí- 


son espadas. Ni siquiera su representación, porque para 
representaciones inocentes basta ya, se dijo nuestro 
ambicioso Tolkien. Apariencia de espadas, pero ahora habrá 
que entenderlas sólo como apariencias que ni pinchan ni 
cortan. Las consecuencias de semejante negación parecen 


neas, debajo de capas sutiles, en El Señor de los Anillos. 
Una lectura torcida y perversa, que le tire un cabo a las 
intenciones que hemos supuesto, nos la dará. Como si 
Tolkien hubiera dejado algunas huellas digitales de su ambi¬ 
cioso proyecto antes de renunciar y ponerse los guantes 
de goma. Observemos, por ejemplo, los dos detalles si¬ 
guientes: las espadas tienen nombre; el anillo parece un 
anillo común y corriente. 

No es secreto para nadie que la obra de Tolkien repite y 
remite a los tópicos de la literatura germánica medieval. 
Nombre tenían las espadas de Sigfrido, Arturo, Roldán, 
Carlomagno... Y a la hora de hacer un refrito de toda esa 
tradición, nada más normal que incluir espadas como 
aquellas, con personalidad, individualizadas, hermosas... 
Toda crueldad desaparece. El instrumento cruel, diseñado 


interesantes. No es que la violencia venga con un maquillaje 
de mil capas, no: es que debajo de ese maquillaje nos en¬ 
contramos con que no hay violencia alguna. ¿En qué mo¬ 
mento desapareció? ¿Quiso Tolkien que nos hiciéramos 
esa pregunta?, ¿quiso susurramos alguna pista al oído? 
Las batallas no son batallas. La sangre, si acaso, es sangre 
diluida. Y no salpica a nadie. Y nadie está combatiendo por 
nada. Se desmontan impunemente los códigos del heroísmo, 
las supersticiones del honor. Debajo de esa tesis, creo, 
podemos desenterrar dos propósitos, acaso complementa¬ 
rios. Uno, inducir al lector inteligente a la búsqueda deses¬ 
perada de un contenido, porque las páginas se suceden y 
nada de nada de aquello por ninguna parte, movilizar la 
atención hacia otra violencia, otra crueldad, maneras otras 
de relacionarse con la muerte. Y dos, dado lo radical de la 


para asesinar, se convierte en otra cosa. Tolkien pudo 
haberse percatado de que, al trasladarlo al contexto de su 
época, ese objeto del folklore literario, ya de por sí dotado 
de una fuerte carga simbólica, adquiere además una carga 
subversiva notable. El juego está servido. Estamos a un 
paso de entender que tales espadas, sencillamente, ya no 


posición, inducir un pequeñísimo salto en la mente del lec¬ 
tor, llevarlo al extremo opuesto: el libro tan aséptico, tan 
higiénico, tan oloroso a bosque y tan lindo, se repleta con 
el verdadero contenido; sin maquillaje alguno, las páginas 
se suceden atroces, casi insoportables, la sangre chorrea, 
cabezas cortadas, reguero de intestinos por el suelo, feti- 


12 Upsalón 



dez y desdicha por todas partes, mucho miedo a la muerte 
e, incluso, varias sesiones de erotismo desenfrenado. En 
fin, lo normal. 

Por otra parte, el anillo. Ya tenemos aquí el objeto mági¬ 
co, harto frecuente en tanta leyenda y tanta vieja narración 
germánica. Tolkien, resguardado por un efectismo bastan¬ 
te común (los caracteres revelados por el fuego, el poder 
de la invisibilidad, el peso cambiante y la naturaleza casi 
indestructible), se permite describirlo como un anillo de lo 
más vulgar, dorado incluso, sin un solo detalle que desta¬ 
que a simple vista en su factura. Imaginemos ahora que 
Tolkien, para provocamos, haya querido colocar su anillo 
en la frontera con lo banal. De tan bobos, los signos mági¬ 
cos parecen, acaso a propósito, demasiado fáciles de ob¬ 
viar. Ejecutemos entonces el desplazamiento a ver qué su¬ 
cede. Tan-pero-tan poderoso y tan-pero-tan terrible, el 
objeto nos permite saltar al extremo opuesto sin mucho 
trámite: el anillo es un anillo como cualquier otro; la fábula 
construida a su alrededor se nos antoja puro desgaste, 
inmediatamente adquiere otras perspectivas: ¿es posible la 
dominación absoluta? Eliminada toda resistencia al Mal, el 
mismo Mal deja de existir. El Señor Oscuro es inconcebible 
en un mundo del que ha sido desterrada la Luz. O sea que 
el peligro, ese peligro tremebundo, escalofriante y con 
mayúscula que representa el anillo, es falso: ridiculamente 
falso de tan extremo que es. No hay poder alguno: el objeto 
poderoso deja de serlo y se convierte en un dardo contra el 
Poder. No tiene importancia si el anillo se destruye o no, 
porque ambas consecuencias son equivalentes: Bien ab¬ 
soluto y Mal absoluto, la autodestrucción. Luego de cami¬ 
nar muchas páginas por la cuerda floja del maniqueísmo, 
Tolkien ofrece un final memorable, que complejiza en bue¬ 
na medida el resto de la novela, negándola a la vez que 



multiplicándola. Un happy end que es también trágico end. 
Los vencedores han sido vencidos, ya no hay lugar para 
ellos. Tolkeniano fin de la historia que implicaría el comien¬ 
zo de una nueva historia. Un estado de colapso igual al que 
se hubiera llegado si desde el principio, digamos, Frodo o 
Bilbo se hubieran quedado con el anillo en su casa y al 
carajo tanta peripecia. Pero es que en la peripecia tendría 
que estar la puerta o las puertas que Tolkien no supo abrir, 
digo yo, aún después de haber utilizado, como una ganzúa, 
esta pequeña enormidad: los portadores del anillo, nada 
más y nada menos, no son otra cosa que hobbits. Esas 
criaturas con pelo en la planta de los pies para que nada les 
impida poner los pies en la tierra. 

Detrás de toda visión épica, lo sabemos, acecha en 
ocasiones la caricatura. ¿Quiso Tolkien hacerla todavía más 
explícita, acentuarla al máximo inventando estos persona- 
jillos caricaturescos, desvío feliz de la tradición que le servía 
de plataforma? Los hobbits son los únicos tipos modernos 
y razonables en esa Tierra Desquiciada. Yo tengo para mí 
que ellos pretendían ser lo que al final no fueron, esto es, 
los infiltrados del autor en el sistema, la falla, la voz 
subrepticia de Tolkien, los portadores de la ironía y la 
contraépica (recordemos el anillo muy malo, malísimo, 
colgando de una cadenita), encargados de dinamitar desde 
adentro las estructuras de ese universo, dejándolas en 
cierta medida intactas, pero ya irremediablemente trastoca¬ 
das. De la misma forma, me gusta pensar en un pasaje del 
primer tomo como la mayor intromisión de autor que haya 
leído nunca en una novela. Apenas al comienzo de la 
aventura, los hobbits se encuentran con un personaje 
misterioso, que no tiene nada que ver con nada, que está 
ahí como en otra parte, anterior a todos y por encima de 
todo, para quien el anillo es, justamente, una bagatela sin 
importancia. Disfrazado de Tom Bombadil, el perverso 
Tolkien nos sigue guiñando un ojo. 

Y hasta aquí esta lectura caprichosa, mi ejercicio de poner 
un poco de crisis en algún que otro significado, de pedirle 
peras al olmo a ver si se decide a dar cualquier otra fruta. La 
Tierra Media como parque temático, una parodia de tópicos 
culturales, desde ellos mismos, en forma de venganza, carac¬ 
terística de la desilusión radical. La Tierra Múltiple. Quién 
sabe si en el futuro la obra de Tolkien vaya a ser leída bajo 
esa óptica. Quién sabe si en el futuro la obra de Tolkien 
vaya a ser leída. En cualquier caso, tenemos a un autor 
cuya extraordinaria imaginación y talento narrativo le 
permitieron caer de pie luego del hipotético fracaso que ha 
sido el punto de partida de esta hipotética charla. En 
cualquier caso, yo apuesto por la supervivencia de su 
ficción más allá del mercadeo y de Hollywood y de los 
medallones que quizás un día necesiten decir Tolkien Uves. 

Y si tuviera que escoger, dentro de El Señor de los 
Anillos , algún pasaje que pueda servirle a la novela de 
arma contra el futuro, no me lo pensaría dos veces. En más 
de una ocasión, durante las batallas, dos personajes hacen 
un conteo de sus respectivas víctimas. El objetivo, nos 
parece, es ver quién mata más enemigos. Pero de pronto es 
el sabor de la sospecha en la boca, es la pregunta: ¿qué 
demonios significa eso? Quizás sea este detalle, un enano 
y un elfo divirtiéndose en medio de supuestas escaramu¬ 
zas, enfrascados en una competencia absurda, matando 
sin matar o acaso matando el tiempo, la imagen más 
poderosa o más inquietante que Tolkien haya puesto de¬ 
lante de nuestros ojos, su mejor respuesta a las preguntas 
que de seguro vendrán. _ 
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Liudmila Quincoses Clávelo 



Tumba del regidor 

Las calles de piedra conducen a un túmulo. 

Siempre veo al regidor 

con forma de paloma o de árbol, 

vigilando a los intrusos que contemplan su tumba. 

Bajo mi almohada he colocado dos piedrecitas blancas. 
Mi madre me acusa de que manos invisibles 
abren y cierran la puerta de la calle. 

No traigas más espíritus a esta casa, me dice. 

Mi madre no sabe que las dos piedras bajo mi almohada 
son los ojos del regidor. 

De noche en mitad del sueño 

me he despertado bajo la tierra, 

o en su palacio repleto de mudas porcelanas, 

a veces adopto la forma curiosa de un gato 

y le regalo horas de libertad, 

otras veces el regidor me ciega. 

Pero yo tengo sus ojos 

y un lugar asombroso bajo un túmulo de piedra 
donde siempre regresaré. 


De tarde en cuatro esquinas 

Oigo un trueno y veo sobre las casas el puñal de fuego del relámpago, 


los postes de teléfono se extienden 
como maderos crucificados. 

Puedo estar caminando por la Vía Apia. 
Algunos me saludan y me dicen 
a modo de noticia, muy alegres 
que el año se va a acabar. 

Yo sólo siento el relámpago aquel, 
sobre mi pecho. 

Y la lluvia después 
interminable. 



Plaza de Jesús 

Veo la mano aquella que me señala la plaza, 
como un deslumbramiento. 

Miro los bancos, 

la iglesia de piedra hermosa y destruida, 

del Cristo sólo quedan los pies, 

y en las columnas los huecos de los nichos, 

el espacio vacío de los santos en las paredes. 

Jugamos al eco, 

unos pájaros se asustan 

y vuelan 

en círculos sobre nuestras cabezas. 

Me muestras la iglesia con mucha atención, 

me muestras los techos, 

las figuras borrosas de los ángeles. 

El viento a veces entra y la luz dibuja otras visiones. 
Como si fuera la tarde última 
miramos al cielo. 

Escucho la campana que no existe 
llamando a la misa de la tarde. 
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Alien-notion: 

algunas nociones básicas 
de fisiología y ecología para 
aspirantes a escritores 
de ciencia ficción 


Yoss 


A Vicente Berovides, profesor de ecología, 
evolución ...y pensamiento científico. 



A manera de prólogo: monstruos 
de fantasía, monstruos de ciencia 
ficción 

Aunque a primera vista Smaug, el feroz dragón de El hobbit, 
y el anónimo pero no menos feroz tiranosaurio del Jurassic 
Park parezcan harina del mismo costal (fantástico), entre ellos 
hay grandes diferencias. Mientras nadie se molesta en 
preguntarle a Tolkien, ni a ninguno de los tantos que han 
escrito sobre ese universal mito humano qué son los dragones 
o qué clase de extraño reptil es ese Smaug, que no sólo habla, 
sino que encima escupe fuego, y como si ftiera poco, vuela 
con dos alas que no son sus extremidades superiores ni 
inferiores sino un tercer par, cualquier lector con dos o tres 
nociones superficiales de paleontología le habría saltado al 
cuello a Spielberg si su tiranosaurio se desplazase a saltos en 
vez de apoyando primero una pata y luego la otra. 

Los dragones, lo mismo que los gigantes, los pegasos y 
las sirenas, son bestias compuestas, simbólicas, imposibles... 
pero también universalmente aceptadas. Como la fantasía nos 
describe mundos, seres y aventuras que desde el principio 
sabemos que nunca podrían existir (al menos no según las 
leyes físicas que conocemos) nadie le exige a sus creaciones 
realismo ni verosimilitud alguna. 

Pero la ciencia ficción ya es otro cantar. Literatura de 
especulación basada sobre el principio del “¿qué pasaría 
si...?”, proyección hacia el futuro o hacia universos alternati¬ 
vos del mundo que conocemos con todas sus leyes, debe 
resultar como mínimo creíble para funcionar. Tienen entonces 
todo el derecho del mundo a ser exigentes los lectores y 
espectadores (sobre todo los conocedores, esa puntillosa 
plaga de los creadores descuidados...) con toda la parafemalia 
del género: naves, armas, otros gags tecnológicos, mundos... 
y monstruos. 

Las criaturas exóticas son un importante elemento de 
ambientación: dan sabor a la historia, representan el desa¬ 


fío de lo desconocido al que los héroes humanos deben 
enfrentarse, el perfecto antagonista... pero si resultan in¬ 
verosímiles o ridiculas, si contradicen toda noción lógica, 
pueden provocar efectos exactamente contrarios. 

Desgraciadamente, las páginas y los filmes del género 
están llenos de tal clase de engendros. Quizás porque, para 
dolor de muchos autores y directores, no por extrañas tienen 
sus criaturas licencia para ignorar ciertas leyes elementales de 
fisiología y ecología. Serán extraterrestres, sí... pero hechas 
de materia al fin, no pueden substraerse a sus reglas. Este 
artículo sólo pretende exponer de modo necesariamente 
somero algunas de estas reglas (una exposición exhausti¬ 
va requeriría cientos de páginas) tomando para ello como 
ejemplos tanto a animales terrestres vivientes o fósiles 
como a algunas criaturas más o menos célebres de la ciencia 
ficción, ya sea por lo verosímiles y bien concebidas, ya sea 
por su ingenua absurdidad. Limitándose en lo posible, por 
razones de orden, claridad... y espacio a las criaturas 
privadas de inteligencia, ya que el de las razas racionales 
extraterrestres es tema que merecería por sí mismo un artículo 
al menos tan extenso como éste. 

Enanos y gigantes: una cuestión de tamaño 

El primer pensamiento que parecen tener todos los 
creadores de monstruos fantásticos parece ser: “mientras 
más grande, más malo”. Y de ahí la legión de escorpiones, 
reptiles y otras hipertrofiadas presencias habituales en las 
películas de serie B de los años 50... y no sólo de entonces. 
Aunque gracias a los buenos oficios de magos de los 
efectos especiales como el nunca bien ponderado Ray 
Harryhausen, la araña gigante de Tarántula y las hormigas 
de cinco metros de largo de El mundo en peligro se veían de 
veras impresionantes (al menos para su tiempo), y su apa- 
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rición arrancaba al público en la sala oscura sus buenos 
chillidos, si en la realidad hubiesen existido tales engendros, 
más que miedo darían pena. 

La terrible tarántula de decenas de metros de alto no 
haría temblar la tierra a su paso ni desafiaría a los aviones 
de combate; mole enorme, pero incapaz de moverse ni un 
centímetro por sus propios medios, más que amenazadora 
sería el non plus ultra de la impotencia. Y las organiza¬ 
dísimas hormigas gigantes se ahogarían en pocos minutos 
incluso fuera del agua... sin contar conque tanto un engen¬ 
dro como el otro muy pronto perecerían aplastados por su 
propio y descomunal peso. 

Las arañas reales no tienen músculos en las patas. Para 
moverse, recurren al mismo sistema que permite la erección 
del pene en los mamíferos: el esqueleto hidrostático. Al 
aumentar bruscamente la presión sanguínea o linfática en 
una extremidad, ésta se pone rígida y se extiende, como 
mismo lo hace una manguera de incendios al llenarse de 
agua a alta presión. Y luego, al disminuir dicha presión, 
tendones elásticos especiales se encargan de retraerla. 
Eficiente... tanto, que cualquiera se preguntaría para qué 
necesitan otros animales los músculos. Porque, basta mirar 
cómo caminan las arañas, el sistema funciona. 

Desgraciadamente, sólo para pequeños formatos: cuan¬ 
do la “manguera” que debe llenarse mide decenas de metros 
de largo y el peso que debe alzar poniéndose rígida es del 
orden de las toneladas, simplemente no hay bomba hecha 
de tejido orgánico capaz de bombear sangre ni ningún otro 
líquido a la presión necesaria. No en balde el corazón de la 
jirafa, que debe hacer llegar la sangre a una cabeza situada 
en lo más alto de un cuello de casi cuatro metros, es uno de 
los más grandes y musculosos del reino animal... aún si 
cuenta con la nada despreciable ayuda de varias válvulas 
arteriales que impiden el reflujo de la sangre cuello abajo. 

Es por esto que todavía los paleontólogos se cuestionan 
si los extintos gigantes reptilianos como el braquiosauro o el 
diplodoco eran capaces de alzar sus larguísimos cuellos o si 
se habrían desvanecido con sólo intentarlo, por la brusca 
disminución de la irrigación sanguínea al cerebro. Y lo mismo 
vale para los megatitanes reptilianos japoneses, Godzilla 
y Gamera, o paraKing Kong, el gorila gigante: no ya destruir 
edificios y ciudades enteras, ni siquiera podrían ponerse 
en pie ni mucho menos caminar. 

En cuanto al ahogo de las hormigas gigantes... resulta 
que mientras los arácnidos tienen algo bastante parecido a 
los pulmones, y los crustáceos, branquias, el sistema respi¬ 
ratorio de los insectos es muy original: en lugar de dis¬ 
poner de un par de grandes órganos que realicen el inter¬ 
cambio gaseoso gracias al esfuerzo de músculos especiali¬ 
zados, y un sistema circulatorio que luego haga llegar la 
sangre oxigenada a todas las células del cuerpo, los más 
difundidos de todos los artrópodos optaron por otro 
método. Nada de pulmones ni branquias centrales, nada de 
diafragma. Su cuerpo está “perforado” por decenas de miles 
de tubitos huecos: las tráqueas. Partiendo de respiraderos 
o “válvulas” dispuestas en filas paralelas a los lados del 
abdomen, los conductos de esta auténtica “red de ven¬ 
tilación interna” natural se subdividen y ramifican en 
traqueólas cada vez más finas, hasta llegar prácticamen¬ 
te a cada rincón del cuerpo del insecto, permitiendo así 
que cada célula reciba su provisión de oxígeno por simple 
difusión gaseosa, sin tener que recurrir a ninguna bomba 
muscular. 

¿Simple y eficaz? Tanto como el esqueleto hidrostático 
de la araña. Lástima que, como aquel, el sistema tampoco 


sea apto más que para tamaños reducidos. Y menos mal: si 
no fuera por esa “limitación de diseño básico” que impide 
que los insectos superen el cuarto de kilo del actual escara¬ 
bajo Goliath del África Ecuatorial o los 75 centímetros de 
envergadura alar de la extinta libélula Meganeura del 
Carbonífero, probablemente hoy la especie dominante en 
nuestro planeta tendría seis y no cuatro extremidades. 

Sencillamente, al aumentar las dimensiones del insecto, 
el volumen del área a ventilar crece tan rápidamente que 
muy pronto, para ser funcional, el espacio ocupado por la 
red de tráqueas y traqueólas sería mayor que todo el dispo¬ 
nible dentro de su caparazón. 

La culpa de esta especie de “callejón sin salida” la tiene 
la ley del hexaedro regular. Un hexaedro regular, para los 
que no estén muy fuertes en geometría, no es otra cosa que 
un común cubo. Y si duplicamos las tres dimensiones de 
este sólido, largo, ancho y altura, su volumen ¡se octuplica! 
mientras que su área es ¡dieciséis veces mayor! ¿Es un 
error o una excepción? Veamos: ¿y si las triplicamos? Pues, 
qué curioso: obtendremos un volumen 27 veces mayor, y 
un área que lo será 54 veces. 

Si alguien duda aún, puede hacer el cálculo por su cuenta, 
y continuarlo para dimensiones cuatro, cinco, o n veces 
mayores. Pero ¿qué significado tiene esto, en la vida real? 
Concretamente, que un animal que sea sólo dos veces más 
alto, dos veces más largo y dos veces más ancho que otro, 
tendrá un volumen ocho veces mayor, o sea, pesará ocho veces 
más... lo cual, estando obligado a sostenerse sobre piernas 
sólo el doble de anchas, lo hará cuatro veces menos estable. 

La capacidad de sostén de un miembro depende sólo de 
su sección transversal (también puede demostrarse con 
algunos cálculos simples, pero para ahorrar cuartillas será mejor 
tomarlo como artículo de fe o al menos hipótesis de trabajo) y 
como ésta, al aumentar las dimensiones, sólo puede crecer en 
proporción aritmética, mientras que volumen y área lo hacen 
en proporción geométrica, pronto se llega al mismo callejón 
sin salida de los extintos dinosaurios: más peso necesita patas 
cada vez más gruesas para sostenerse, patas más gruesas 
significan huesos cada vez más gruesos y músculos más 
grandes, que a su vez no son otra cosa que más peso... y así 
ad infinitum, o hasta la extinción; lo que llegue primero sólo 
depende de la paciencia de cada ecosistema. 

Un insecto o un arácnido de treinta metros de largo 
también necesitaría unas patas enormemente gruesas para 
sostenerse... lo que significaría decir adiós a la habitual 
silueta de cuerpo grueso y patas gráciles que estamos ha¬ 
bituados a asociar a los artrópodos. Amén de que el exoes- 
queleto articulado que distingue a tales organismos, desde 
el punto de vista puramente ingenieril de resistencia de 
materiales, simplemente no sirve para grandes dimensio¬ 
nes: estructuras que deben su rigidez al carbonato de calcio 
pesan demasiado para que los músculos más grandes que 
puedan contener sean capaces de sostenerlas. El esqueleto 
interno, si bien parece proteger menos de agresiones del 
exterior, resulta más eficiente: con menos peso, puede 
soportar esfuerzos mucho mayores. Quizás es por eso que 
el más grande de todos los artrópodos vivientes, el cangrejo 
araña gigante del Japón, aún siendo casi todo patas, “sólo” 
alcanza los dos metros de punta a punta de las pinzas. No 
mucho mayores eran los escorpiones marinos gigantes del 
Devónico: tres metros de largo. Impresionante, sin duda, 
pero casi nada en comparación con un elefante, un dino¬ 
saurio o una ballena azul. 

Y si a tal “defecto de diseño para grandes formatos” le 
sumamos el necesario debilitamiento estructural que repre- 
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sentaría la red de tráqueas y traqueólas, el resultado inevi¬ 
table sería que los órganos internos de cualquier insecto o 
crustáceo mayor sencillamente colapsarían bajo su propia 
masa. Como mismo sucede a los cetáceos varados en la 
playa, una vez privados de la compensación del agua. El 
sostén hidrostático resulta tan eficaz que las mayores 
criaturas vivientes conocidas han vivido o viven en el mar, 
como el tiburón devónico charcharodon megalodon, el 
mosasauro triásico o la actual ballena azul. Por eso mismo 
es que, por inverosímil que parezca, monstruos inmensos 
como los que poblaban las aguas profundas del planeta 
Naboo en La amenazafantasma podrían existir sin mayor 
problema... mientras no intentasen salir a tierra. 

La única posibilidad de que un insecto pueda superar 
ciertas dimensiones es un cambio evolutivo radical: de¬ 
sarrollar un esqueleto interno y un sistema respiratorio con¬ 
vencional. .. o sea, renunciar justamente a las características 
que lo definen como insecto, como ocurre, por ejemplo, con 
cierta especie insectoide bípeda 
e inteligente de la novela Un juego 
sobre el abismo, de Vemon Vinge. 

Todo lo anterior, por supuesto, 
es sólo aplicable para animales con 
patas que viven en planetas con una 
fuerza de gravedad apreciable, 
como la Tierra. 

Los titánicos bandersnatehi que 
aparecen fugazmente en Mundo 
anillo y otras novelas del universo 
de Larry Niven no alzan su mons¬ 
truoso peso sobre patas, sino que 
se arrastran. Es la misma solución 
biónica “encontrada” por las ser¬ 
pientes o algunos moluscos actua¬ 
les: una recia musculatura, ya sea 
por sí sola (el pie de los moluscos) 
o ayudada por múltiples costillas 
que funcionan como “muletas” (en 
los ofidios) puede propulsar a un 
organismo pesado, si bien no 
demasiado rápidamente. 

Las posibilidades de creci¬ 
miento de un organismo se expan¬ 
den bruscamente si la gravedad 
disminuye. Un animal que habitase 
en un planeta de poca masa no 
necesitaría grandes músculos ni 
gruesas patas para sostenerse. Y las dimensiones de uno 
que lograra subsistir en el espacio exterior, completamente 
libre de toda influencia gravitatoria planetaria, como los 
juggernauts de Mundos en el abismo e Hijos de la 
eternidad, las novelas del fascinante universo del cúmulo 
globular de Akasapupa de los españoles Juan Miguel 
Aguilera y Javer Redal, sólo se verían limitadas por la 
disponibilidad de alimento. 

En cuanto a planetas con gravedades mayores, baste 
recordar a los sorprendentes mesklinitas de Misión de gra¬ 
vedad, el clásico hard de Hal Clement: pequeños seres 
superresistentes y de gran fuerza corporal en relación a su 
tamaño, pero con un terrible temor a las alturas... y no en 
balde: con gravedades hasta 500 veces superiores a la terres¬ 
tre, la aceleración ganada al caer desde pocos centímetros 
resultaría fatal incluso para la más resistente materia viva. 

El que el área aumente mucho más rápidamente que el 
volumen al crecer las dimensiones también tiene su impor¬ 


tancia. Si un organismo es la mitad de largo, ancho y alto 
que otro, su volumen y por tanto su peso disminuirán ocho 
veces, mientras que su área será apenas dos tercios menor. 
Lo que significa que, comparativamente, dispondrá de mucha 
mayor superficie corporal; fenómeno que permite a pequeños 
animales como ratones y lagartos sobrevivir a caídas desde 
alturas que aplastarían o harían pedazos a seres mayores: 
simplemente, el cociente peso-área favorece a los peque- 
ñajos, y los faculta para descender planeando con suavidad 
salvadora. 

Es también por esto que las dimensiones máximas de 
los animales voladores están muy limitadas. En principio 
parece que no debería ocurrir así: si bien al duplicarse las 
dimensiones el volumen se octuplica, la superficie corporal 
también se vuelve dieciséis veces mayor: un peso mayor 
tendría así una área atar proporcionalmente mayor para 
sostenerlo, y todos contentos. 

Sólo que existe una pequeña diferencia entre “sostener¬ 
se” y volar. Lo segundo implica 
vencer a la gravedad, y requiere 
un uso activo de músculos ultra¬ 
potentes (en los pájaros, murcié¬ 
lagos e insectos más veloces 
llegan a representar el 85% de la 
masa total... y los más hábiles acró¬ 
batas del aire son también los más 
ligeros: moscas y colibríes, por 
ejemplo) que no sólo pesan, sino 
que requieren de estructuras es¬ 
peciales y muy sólidas para in¬ 
sertarse, como el famoso esternón 
en forma de quilla de las aves 
voladoras, ausente en especies 
que han perdido tal capacidad, 
como los avestruces. Y este 
hueso también pesa lo suyo. El 
ave más pesada conocida que 
vuela batiendo las alas, la avutar¬ 
da europea, con sus cerca de 20 
kilogramos, no pasa de ser un 
volador torpe, con un desempeño 
en el aire apenas superior al de la 
gallina común. 

Pero el simple “sostenerse” 
requiere mucho menos esfuerzo: 
no en balde los mayores seres 
voladores hoy conocidos, como 
el albatros o el cóndor (que es grande, pero no pesado, 
apenas 7-8 kilos para más de tres metros de envergadura 
alar) pasan la mayor parte del tiempo planeando en alas del 
viento: requiere gran habilidad, una fina comprensión 
instintiva de la aerodinámica, pero representa también un 
notable ahorro de fuerza muscular. En cuanto a las historias 
de cóndores alzando el vuelo con ovejas o niños, como en 
Los hijos del capitán Grant de Julio Veme son sólo eso: 
historias. Un águila puede planear en descenso llevando 
una cabra en sus garras... pero nunca, ni siquiera con la 
ayuda de la más fuerte de las corrientes térmicas 
ascendentes, podrá volar hacia arriba con tal peso. 

Ciertamente, en el pasado hubo inmensos reptiles vo¬ 
ladores (que no dinosaurios), como el pteranodon o el 
quetzalcoatlsaurus, y ambos debieron ser impresionantes 
con sus 9 y 14 metros de respectiva envergadura alar. Pero, 
en opinión de los paleontólogos, la endeblez de su estruc¬ 
tura ósea y su relativamente pobre desarrollo muscular los 
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condenaba a ser simples planeadores, incapaces de alzar el 
vuelo sino lanzándose desde una cierta altura, por gráciles 
que fuesen en el aire. 

Así que no sólo el ave roe de Las mil y una noches y los 
pegasos son seres fantásticos; también lo son criaturas tan 
fascinantes como los barilor y horilor de El mundo de 
Rocannon, la primera novela de Ursula K. LeGuin; ni siquiera 
las condiciones de baja gravedad que estipulara la autora 
para su mundo harían posible a un ser del tamaño de un león 
no ya alzar en el aire su propia masa sino encima llevar 
cómodamente a un jinete humano: una gravedad más débil 
significa menos peso, de acuerdo, pero también, inevitable 
consecuencia, músculos más débiles. Y ni hablar de los su¬ 
puestamente realistas dragones voladores del reciente film 
El reino del fuego, que además, para completar el cuadro, 
también lanzaban llamas sin quemarse la garganta. 

Por supuesto, todo lo anterior es válido sólo para seres 
que vuelan gracias a la aerodinámica. Claro que existen 
otras posibilidades, como la aerostática. Globos vivientes 
o seres con los tejidos saturados de gases más ligeros que 
el aire, como las truchas voladoras repletas de hidrógeno 
de El día que cerró la fábrica de carámbanos, de Frederik 
Pohl, son perfectamente posibles, al menos en teoría. Al 
igual que organismos dotados con generadores antigravita- 
torios naturales u otra clase de soluciones altamente sofis¬ 
ticadas, pero de alta improbabilidad biológica. 

Si bien deben enfrentar menores problemas de sostén, 
intercambio gaseoso y le es más fácil el vuelo, tampoco el 
pequeño formato es siempre la solución ideal: al disponer 
de mayor superficie corporal relativa, también el calor que 


un organismo dispersa en el ambiente por simple radiación 
resulta relativamente mayor. 

Por eso los ejemplares de mayor tamaño de un organis¬ 
mo pertenecen casi siempre a sus variedades o subespecies 
de ambientes más fríos. Y, mientras que titanes como coco¬ 
drilos, elefantes y ballenas deben recurrir a comportamien¬ 
tos o estructuras especializadas para librarse del exceso de 
calor corporal, como grandes orejas o aletas muy vascu- 
larizadas, sus pequeños y lejanos parientes, insectos, 
pájaros y roedores pequeños deben hacer todo lo contra¬ 
rio: comer constantemente para no morir de frío, aún dispo¬ 
niendo de un aislamiento térmico tan eficiente como son 
las plumas o los pelos. 

Esta circunstancia desvirtúa de plano películas tan fas¬ 
cinantes como El increíble hombre menguante, inspirada 
en un relato de Richard Matheson; o Viaje alucinante, 
sobre un guión de Isaac Asimov. O historias como Tensión 
superficial, de James Blish. Los seres humanos, reducidos 
a un décimo o un centésimo de su dimensión normal sin 
otros cambios en su morfología, simplemente morirían de 
hambre o de frío en pocos minutos al perder su calor corpo¬ 
ral por radiación. O sea, mucho antes de tener tiempo de ser 
devorados por arañas o anticuerpos dentro de su propia 
casa... o por el cuerpo de otro. 

Y eso sin contar con detalles puramente termodinámi- 
cos tales como ¿adonde va toda la masa del hombre que 
empequeñece?, ¿qué hay de la entropía? o ¿cómo puede un 
objeto disminuir de tamaño sin perder materia? La explica¬ 
ción asimoviana de que se logra “reduciendo el espacio de 
los orbitales electrónicos de sus átomos” es una perfecta 
barrabasada cuántica, precisamente de la clase que no solía 
pasar por alto el “buen doctor”, en las obras ajenas. 

Estructuras y funciones, carnívoros 
y herbívoros, elementos y sistemas: 
una introducción a la ecología 

Cuentan que el gran naturalista decimonónico, barón 
George Cuvier, tras la exitosa reconstrucción de animales 
extintos como el perezoso gigante o megaterio y el mega- 
ceros o ciervo gigante de Irlanda, se ufanaba de poder 
conocer el aspecto de cualquier criatura nunca antes vista 
disponiendo sólo dos o tres huesos y un par de dientes. 
Uno de sus discípulos, cansado de tanta autosuficiencia, 
decidió gastarle una broma: se vistió de diablo e irrumpió 
en plena madrugada en los aposentos del creador del aris¬ 
tócrata francés. Pero fue por lana y volvió trasquilado: 
Cuvier sólo murmuró, soñoliento ante la vista de la 
“demoníaca” aparición: “Cuernos y pezuñas: herbívoro. 
Colmillos y garras: carnívoro. No, ese animal no existe” y 
se volvió a dormir tranquilamente. 

Sin subestimar su obvia sangre fría, parece que el crea¬ 
dor de la anatomía comparada ni dormido olvidaba que 
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ningún ser viviente es una entidad aislada, sino siempre y 
necesariamente, parte de un sistema mayor. 

La vida es una especie de obra de teatro en la que cada 
organismo desempeña su papel. Y ya sea el de carnívoro, 
hervíboro o carroñero, cada “caracterización” implica su 
propio “disfraz”, cuyos elementos distintivos, según el 
caso, pueden ser garras, colmillos, corazas protectoras, 
cuernos, aguijones, etc. Y en la naturaleza, como en la 
hiperestilizada Ópera de Pekín, el bueno y el malo no sue¬ 
len confundir ni mezclar sus atributos tradicionales: estos 
elementos rara vez están todos presentes en un único 
organismo. 

Algunos autores de ciencia ficción piensan que sim¬ 
plemente acumulando cuernos, colmillos, corazas, colas 
erizadas de púas, alas, generadores de voltaje, escupitajos 
ácidos, estructuras que lanzan dardos y toda serie de arma¬ 
mentos insólitos y mortíferos sobre sus monstruos conse¬ 
guirán hacerlos pavorosos e invulnerables. 

Y también increíbles... 

En la naturaleza funciona una especie de principio de 
economía: la selección natural. Una estructura que no re¬ 
sulta útil no tiene razón de ser: si surgiese por azar, como 
resultado de una mutación, un tigre con una cresta ósea 
de medio metro de altura sobre el espinazo, por ejemplo, 
no tendría ninguna ventaja sobre sus semejantes en la 
lucha por la subsistencia, y por tanto tampoco contaría 
con mejores probabilidades de reproducirse. Incluso, si 
su descendencia heredase la llamativa cresta, lo más 
probable es que una característica tan irrelevante para la 
supervivencia desapareciese del fondo genético de la especie 
en el transcurso de dos o tres generaciones. Si además 
resultara que con tal engorro óseo sobre las espadas al 
tigre de marras le fuese más difícil cazar que a sus 
semejantes, probablemente ni siquiera duraría bastante 
como para poder reproducirse. 

Los límites entre la clase de armamento que puede tener 
un herbívoro y un carnívoro no son claros ni absolutos, y 
a veces pueden generar confusiones. Existen algunos 
ejemplos de herbívoros con colmillos muy desarrollados 
en vez de cornamenta, como los hipopótamos, jabalíes y 
babirusas o el pequeño ciervo almizclero asiático, y en el 
pasado prehistórico vivieron seres que habrían puesto en 
un aprieto al mismísimo barón Cuvier. Como el ceratosaurio, 
dinosaurio carnívoro armado con un cuerno sobre el hoci¬ 
co; el uinthaterium, hervíboro que no sólo tenía ¡seis! cuer¬ 
nos sino también dos grandes colmillos; o el moropus, 
especie de caballo gigante con filosas garras en vez de 
cascos, estos dos mamíferos del Plioceno. 

Las crestas de hueso, los cuernos y las púas pueden 
ser estéticamente muy impresionantes, pero también son 
sin la menor duda una engorrosa carga, incluso cuando no 
están del todo exentas de utilidad. Dinosaurios como el 
estegosaurio, con su gran cresta dorsal doble y sus seis 
púas en la cola; o el triceratops, con su cráneo tricornio y 
acorazado, o los más recientes gliptodontes (armadillos 
gigantes) cargaban con sus pesadas armaduras por razo¬ 
nes evidentemente defensivas. 

Pero si los herbívoros pueden permitirse ciertas “extra¬ 
vagancias en el decorado”, no sería fácil para un depreda¬ 
dor dar alcance a una presa con tanto... lastre sobre sus 
espaldas. Un carnívoro debe ser fuerte y estar bien arma¬ 
do, cierto, pero de nada le serviría ser un verdadero arsenal 
viviente si por exceso de peso su presa siempre fuese más 
veloz que él: para poder comer hay que alcanzar al alimento 
antes de matarlo. 


¿De qué le servirían, por ejemplo, un par de cuernos a 
un león? Ya bastante bien armado está con sus dientes y 
sus garras: sólo serían peso inútil, y por eso no los ha 
desarrollado. No obstante, los machos tienen grandes 
melenas que aunque los hacen lucir muy impresionantes, 
no los vuelven precisamente más ligeros. De hecho, son 
casi siempre las hembras las que cazan, y el macho sólo 
interviene en la búsqueda del alimento cuando hay que 
hacer frente a presas relativamente lentas y fuertes, como 
los búfalos o los rinocerontes. 

Pero tampoco se debe juzgar apresuradamente la utili¬ 
dad o inutilidad de una estructura, incluso si su función no 
parece evidente o práctica: por engorrosa que pueda parecer, 
las dimensiones de la melena de cada macho son funda¬ 
mentales para determinar su sitio en la compleja estructura 
jerárquica de una tribu de leones. Como mismo tienen su 
importancia la cresta ósea del gran pico del calao africano o 
las bellas y enormes colas del pavo real, el quetzal o el ave 
del paraíso: si bien a primera vista sólo parecen representar 
una desventaja para sus orgullosos poseedores (¡no debe 
ser fácil escapar de los depredadores con un órgano tan 
delicado y engorroso!), es precisamente esta circunstancia 
la que hace que las hembras se sientan atraídas justo por 
los machos poseedores de las estructuras de mayor tamaño: 
si han sido capaces de sobrevivir llevando consigo tal carga, 
significa que sus genes son lo bastante fuertes como para 
que descendencia también lo sea. Y, por otro lado, la evolu¬ 
ción se ha encargado de que la hembra, que debe cuidar de 
los polluelos, sea lo bastante gris como para poder ocultarse 
bien de sus posibles depredadores en la espesura. 

Un gran reptil carnívoro que vivió hace decenas de 
millones de años, el dimetrodon, (que tampoco era un 
dinosuario) disponía precisamente de una alta y engorrosa 
cresta ósea sobre sus lomos. ¿Cuál era la función de esta 
auténtica “vela”? ¿Sólo atraer a la hembra? No, porque 
estaba presente en ambos sexos. Algunos paleontólogos 
especulan que al animal, que habitó en cálidos desiertos, le 
servía como una especie de radiador para liberarse del calor 
excesivo... pero, fuese lo que fuese, de seguro servía para 
algo, o no la habrían desarrollado ni mantenido. 

Porque una estructura que antes fue útil también puede 
atrofiarse si su poseedor vive suficiente tiempo en otras 
condiciones en las que no le sirve de nada. Y luego resulta¬ 
rá prácticamente imposible que vuelva a surgir. Es otra 
manifestación del callejón sin salida de la especialización 
extrema: un organismo perfectamente adaptado a ciertas 
condiciones puede resultar inadecuado e ineficaz si éstas 
cambian. Las grandes aves corredoras actuales, como el 
avestruz, sin necesidad de grandes músculos para mover 
las alas, han perdido el esternón en forma de quilla típico 
de sus parientes voladores, como mismo lo perdieron sus 
lejanos antecesores, las aves gigantes carnívoras del 
Pleistoceno americano, como el foraracos, el diatrimay 
el onactornis, evolucionados en un ecosistema sin otros 
grandes depredadores terrestres a los que temer. Sólo 
que estos seres se extinguieron cuando las condiciones 
cambiaron, incapaces de competir con nuevas especies 
de mamíferos voraces como los osos, canes primitivos 
como los osteoborus y los primeros felinos auténticos o 
con dientes de sable. 

La compleja interrelación entre distintas especies vi¬ 
vientes puede representarse mediante varios esquemas. 
Uno de ellos es la pirámide alimentaria, que refleja el modo 
en que se aprovecha la energía en la naturaleza. Tal apro¬ 
vechamiento no es nunca del todo eficiente (existe la entropía. 
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la dispersión y detallitos así), y es por esa simple razón que se 
requieren varias héctareas de terreno cubiertos de plantas 
que transforman la energía solar, fotosíntesis mediante, 
para que un herbívoro como un ciervo pueda alimentarse y 
medrar. Y del mismo modo, se requieren más hectáreas de 
terreno aún para que en ellas crezcan los ciervos suficientes 
como para mantener a una pareja de lobos. En un ecosistema 
cualquiera, en un momento dado, la biomasa total de los vegeta¬ 
les, o sea, la base de lapirámide, es superior a la de los animales 
que se alimentan de estos, que a su vez supera a la de los 
carnívoros y carroñeros, la cúspide de la estructura. 

Es por esto que en cualquier ecosistema hay más 
hervíboros que carnívoros, y que, aunque pueda haber 
depredadores de gran talla, como leones, tiranosaurios o 
tiburones, su biomasa total es muy inferior a la de los her¬ 
bívoros. Entre los cuales, además, es que suelen encontrar¬ 
se los campeones de talla y peso de cualquier ecosistema. 
Quizá porque los vegetales son más fáciles de encontrar y 
no huyen cuando hay que comérselos, aunque sea preciso 
dedicar más tiempo a su búsqueda e ingerir grandes 
cantidades para obtener la cantidad de proteínas concen¬ 
tradas en la carne. 

Por otro lado, alcanzados ciertos límites, la simple masa 
corporal y la fuerza que ésta trae acompañada constituyen 
una buena defensa contra los depredadores. Los elefantes 
adultos, mayores que ios leones, no los temen, como no 
debió temer un braquiosaurio adulto a los tiranosaurios, ni 
teme una ballena azul al tiburón blanco. Claro que si el 
hambre aprieta y los voraces famélicos son lo bastante 
inteligentes como para actuar en grupo la cosa cambia: un 
elefante aislado huirá sin pensarlo dos veces de una jauría 
de licaones, y una ballena escapará también a toda aleta de 
un grupo de oreas. Pero elefantes y ballenas, por otro lado, 
tienen también el cerebro lo suficientemente desarrollado 
como para comprender que andando en grupo su seguri¬ 
dad aumenta. 

La escena de la bestia que se precipita babeando sobre 
los exploradores recién salidos de su nave resulta más im¬ 
presionante aún si existe la posibilidad de que estos se 
conviertan en el almuerzo de la hosca forma de vida nativa, 
qué duda cabe. Pero ¿por qué los monstruos extraterrestres 
deben siempre ser carnívoros? En la naturaleza, ningún 
depredador, a no ser desesperado por el hambre, atacaría a 
una presa desconocida con la intención de devorarla ¿Y si 
es más peligrosa de lo que parece? ¿Y si sabe mal? 

En realidad, lo más probable es que el terrible ser sólo 
pretenda defender a sus crías o su territorio y esté tan 
asustado como los intrusos, si no más. El miedo es un 
motivo para atacar todavía mejor que el hambre. Y los ins¬ 
tintos posesivos territoriales y de protección de la progenie 
son tan fuertes en especies carnívoras como herbívoras, 
como sabrá cualquiera que haya intentado quitarle un hueso 
a un perro o acercarse demasiado a un toro. 

Además de como una pirámide, la relación entre vege¬ 
tales, hervíboros, carnívoros, carroñeros y otros organis¬ 
mos puede representarse con una cadena o mejor aún, una 
red. Todos los eslabones dependen unos de otros, todas 
las hebras de la red se interrelacionan: cualquier cambio en 
uno de ellos repercute en los otros, y todo el sistema tiene 
cierto grado de homeostasis, o sea, tendencia a mantener 
un equilibrio global si los cambios no son demasiado pro¬ 
nunciados. El aumento en el número de herbívoros provo¬ 
cará un consecuente aumento del número de carnívoros, al 
disponer de más alimentos; pero precisamente tal super¬ 
abundancia de depredadadores a la larga provocará que el 


número de presas regrese aproximadamente a sus valores 
iniciales. 

Las dimensiones relativas de la población de predadores 
y presas tienden a mantenerse. No obstante, tal homestasis 
no es absoluta: una epidemia fulminante como la mixoma- 
tosis, que diezmó la población de conejos de la Península 
Ibérica en los años 60 y 70 puede poner en peligro todo el 
ecosistema a! disminuir drásticamente la cantidad de comida 
disponible para los carnívoros. La contaminación de una 
zona con agentes químicos como insecticidas, pesticidas o 
petróleo crudo puede provocar una auténtica catástrofe 
ecológica de la que la cadena alimenticia local sencillamente 
no pueda reponerse por su propia cuenta. 

Tal concepto global de la ecología lo dominaba perfec¬ 
tamente Frank Herbert, (no en balde era biólogo) y es por 
eso y no sólo por sus intrigas palaciegas bizantinas que su 
mundo de Dune se ha convertido en un paradigma de la ciencia 
ficción. En Arrakis, el mundo codiciado por toda la galaxia 
porque sólo allí se produce la valiosísima especia geriátrica, 
todas las criaturas dependen unas de otras, y ni siquiera el 
rey del ecosistema, el gran gusano de la arena Shaiq-Ulud, 
es invulnerable a las alteraciones de su ambiente: criatura 
potentísima, pero hidrófoba en grado sumo, la transforma¬ 
ción del antes desértico planeta en un oasis verde lo amenaza 
con la extinción, en una de las subtramas más fascinantes 
de la compleja saga de space-opera de Paul Atreide, los 
Fremen y su estirpe. 

El imaginar a las especies vivientes como productos 
terminados, estáticos en el tiempo, es un error tan grande 
como suponerlas aisladas. Las formas vivas, elementos de 
un ecosistema, aparecen, se desarrollan, y si no son lo 
bastante eficaces, las condiciones a las que se adaptaron 
cambian bruscamente o surgen otros competidores más 
efices, desaparecen o se adaptan, cambiando ya sea sus 
hábitos, como los papagayos kea de Nueva Zelanda que 
pasaron de alimentarse de semillas a devorar las carroñas 
de las ovejas y luego a darles muerte; ya sea su aspecto 
mismo, aunque tal proceso darwiniano requiera su tiempo. 

Sí, lo útil o superfluo de una estructura debe ser analiza¬ 
do caso por caso. Pero un buen consejo para los aspirantes 
a creadores de monstruos es: antes de dotarlos con cualquier 
órgano o aditamento, es mejor dedicar unos segundos a 
pensar para qué le va a servir en su vida diaria, o sea, cuando 
no se dedica a perseguir exploradores espaciales caídos en 
su mundo por casualidad. Y, puestos a ser exquisitos, si es 
posible, pensar también en cómo pudo evolucionar tal 
estructura y el comportamiento a ella asociado. 

El octavo pasajero bajo el microscopio 
ecológico 

Analicemos ahora a la luz de la ecología a una de las 
criaturas mejor conocidas de la ciencia ficción: el Alien de 
la serie cinematográfica homónima. 

Nos es presentado como el supercamívoro, la criatura 
depredadora más perfecta y terrible imaginable. ¿Es cierto 
esto? Veamos. Sus características más sobresalientes son: 
lo devora todo, tiene un complejísimo ciclo vital, se escon¬ 
de por los rincones y su sangre es nada menos que ácido 
molecular concentrado. 

De entrada, se podría pensar que Ridley Scott o Alan 
Dean Foster (que novelizó el primer filme) han exagerado 
sobre la condición omnívora de su bestia: como vimos an¬ 
tes, pocos carnívoros intentan comerse o atacar todo lo 
que ven (el caso de algunas razas de perros de ataque 
desarrolladas por el hombre es tema aparte). Y si esto es 
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real para seres de un mismo planeta y por tanto dotados 
con la misma bioquímica y el mismo ADN ¿no sería simple¬ 
mente letal nuestra carne para un ser producto de otra 
evolución? Tal incompatibilidad bioquímica es explorada 
de modo fascinante aunque algo superficial en otro filme 
reciente, Evolution, donde formas de vida alienígenas evo¬ 
lucionadas a increíble velocidad a partir de las esporas 
llegadas a nuestro planeta en un meteorito (una actualiza¬ 
ción de la vieja teoría de la panspermia) encuentran gran¬ 
des obstáculos no ya para devorar a las criaturas terres¬ 
tres, sino incluso para respirar nuestro aire, y son final¬ 
mente vencidas aprovechando su intolerancia al selenio. 

Pero aceptemos por el momento, como hipótesis de tra¬ 
bajo, que realmente Alien podía comer cualquier cosa... en 
nuestro planeta existen carnívoros con tan poca capacidad 
de discriminación: se les llama generalistas para contrapo¬ 
nerlos a los especializados: son ejemplos los osos, los zorros 
y los coatíes, animales capaces de adaptarse, como mismo 
se supone al “octavo pasajero” prácticamente a cualquier 
ambiente y dieta, lo que no deja 
de ser una notable ventaja evolu¬ 
tiva: como ya se dijo antes, la 
especialización es una vía para 
superar a la competencia, pero 
también puede convertirse a 
menudo en un callejón sin 
salida evolutivo, si las condi¬ 
ciones cambian. 

Sobre el complejo ciclo de 
vida, no es tan raro tampoco. Por 
el contrario, se diría que a la 
naturaleza le gusta jugar a las 
metamorfosis, (con perdón de 
Ovidio). Al menos en el reino 
animal parece haberlas de todas 
clases y por todas partes. ¿Por 
qué esta omnipresencia? 

Un ciclo de vida complejo 
parece tener cierto valor adapta- 
tivo, por ejemplo, como sistema 
para asegurar que nunca falten 
individuos para la reproducción; 
hay peces como las chemas y 
las doncellas que cambian de sexo 
a lo largo de su vida: de macho a 
hembra, e incluso varias veces. 

Insectos, como los pulgones hemípteros, con poblaciones 
compuestas durante varias generaciones totalmente por 
hembras que se reproducen por partenogénesis (o sea, un 
huevo que se desarrolla sin necesidad de espermatozoides) 
hasta que de pronto surgen ios machos. Otras veces, los 
machos involucionan hasta llegar a ser meros parásitos de 
la hembra, y sus órganos quedan reducidos al sistema 
circulatorio y los testículos, como ocurre en el pez pescador 
y algunos cangrejos del género sacculina. 

Más a menudo, las metamorfosis resultan un mal nece¬ 
sario para organismos que no son capaces de alcanzar su 
forma definitiva por simple crecimiento, como los anfibios 
y muchos invertebrados. Aunque la evolución es una ex¬ 
perta en el difícil arte de hacer de la necesidad virtud; un 
ciclo de vida complejo también sirve para que las larvas 
colonicen ambientes a los que los adultos no pueden lle¬ 
gar, como ocurre en algunas especies marinas, muy móvi¬ 
les en sus primeras fases, pero que se vuelven completa¬ 
mente sésiles (fijos al sustrato) al llegar a adultos: las 


anémonas, los corales, las ascidias, y algunos crustáceos 
y anélidos poliquetos. 

En otros casos una larva que se desarrolla en ambientes 
distintos a los del adulto (o imago, como llaman los entomó¬ 
logos a un insecto totalmente desarrollado) parece aumentar 
las posibilidades de supervivencia de una especie acosada 
por los predadores: una estrategia evolutiva similar a la del 
general de un ejército vencido que dispersa sus tropas en 
retirada para que sea más difícil eliminarlas a todas. 

Adoptar diversas formas en ambientes diversos tam¬ 
bién puede ser muy útil como estrategia adaptativa. Hay 
seres que exhiben la llamada “alternancia” generacional, 
como las dafnias o pulgas de agua, pequeños crustáceos 
acuáticos que tienen una forma a bajas y otra muy distinta 
a altas temperaturas. 

En general, fases de un ciclo de vida muy diferentes en¬ 
tre sí permiten conseguir comida más fácilmente, explotando 
los recursos de diversos ambientes, y que de paso los adultos 
no compitan con sus crías por la misma clase de alimento: las 

delicadas mariposas sobreviven 
libando néctar, pero sólo logran 
acumular la energía metabólica 
necesaria para convertirse en 
adultos gracias a toda la masa vege¬ 
tal que comen sus voraces orugas. 
La hormiga león se convierte en 
un adulto absolutamente inofen¬ 
sivo de aspecto entre mariposa y 
libélula sólo gracia a que antes fue 
una larva voraz que acechaba a sus 
presas en el fondo de un pozo de 
laderas movedizas. También hay 
adultos que son ávidos depreda¬ 
dores para poder acumular energía 
para sus futuras e inocuas larvas, 
como los mosquitos. 

Con todas sus fases, cada una 
más agresiva y feroz que la ante¬ 
rior, Alien podría pertenecer a la 
misma clase de las libélulas, un 
insecto predador por excelencia, 
cuya larva es tan terrible en el agua 
(su “máscara”, seudomandíbula 
proyectable-retráctil en forma de 
pinza es una de las estructuras de 
caza más interesantes del reino 
animal) como será luego el adulto. Claro que la larva y el 
adulto de la libélula tienen presas distintas, y el “octavo 
pasajero” siempre parece preferir a los seres humanos, pero 
en sus primeras etapas como parásito y sólo de adulto 
como predador. Así que en realidad su proceder es más 
similar al de ciertas avispas carnívoras, que aunque cazan 
grandes arañas no es para devorarlas: a veces no las matan, 
sino que únicamente las paralizan para luego poner sus 
huevos en ellas, y cuando nacen las larvas, van devorando 
viva a su hospedero, que si muere, es sólo al ver consumidos 
prácticamente todos sus órganos internos. ¿Cruel, no? Pero 
también un ingenioso y eficaz sistema para asegurar pro¬ 
visiones a los hambrientos recién nacidos. 

Hasta aqu í. Alien parece un carnívoro típico. Pero, la sangre 
ácida: ¿qué función cumple? No parece tener necesidad 
de usarla para atacar; le sobran armas como aguijones, 
garras, colmillos y lengua proyectable. 

En general, los depredadores que cuentan con eí veneno 
u otra sustancia tóxica similar como arma principal suelen 
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“advertirlo”: es tal la función de la brillante librea rojinegra 
de la venenosa serpiente de coral y la viuda negra, la 
vistosa capucha de la cobra, los bellos colores de la con¬ 
cha de los conos (moluscos depredadores que cazan a 
sus presas clavándoles una especie de arpón envenena¬ 
do) del océano Pacífico, o las grandes y coloridas aletas 
con espinas envenenadas del pez escorpión de los mares 
tropicales. 

Esta clase de depredadores suelen ser físicamente más 
débiles que sus presas, y recurren al veneno para suplir la 
deficiencia de sus músculos. Con sus excepciones: los 
escorpiones cuentan con su aguijón venenoso, incluso 
siendo verdaderos forzudos. De hecho, si uno de estos 
arácnidos pierde su cola ponzoñosa aún se las arregla bas¬ 
tante bien para cazar sólo con las pinzas... aunque pasa 
más trabajo para digerir: el veneno no sólo mata a la presa 
sino que, disolviendo sus tejidos, ayuda no poco a digerir¬ 
la. Y en la fétida saliva del corpulento y musculoso dragón 
de Komodo viven tal cantidad de bacterias de la putrefac¬ 
ción que basta con que el voraz pero lento reptil, atacando 
por sorpresa, alcance a clavar sus dientes en la presa para 
que ésta tenga sus horas contadas (si no recibe dosis ma¬ 
sivas de antibióticos): debilitada por la infección, en pocas 
horas ya no será lo bastante veloz como para seguir esca¬ 
pando del tenaz varano. 

Éste podría también ser el caso del hambriento “octavo 
pasajero”, al que no le faltan ni fuerza ni velocidad. Sólo 
que, por efectivo que pueda ser el ácido como estructura 
de caza, Alien no parece haber desarrollado estructuras 
especializadas para inyectarlo o siquiera arrojarlo sobre 
sus presas. 

Y si un armano sirve para el ataque, sólo queda la defensa. 

Un cuerpo, una sangre o una linfa tóxicas o simplemente 
de sabor desagradable, como la que poseen algunas dendro- 
bátidos o ranas tropicales, numerosas especies de orugas, 
los nudibranquios (o babosas marinas) y las medusas y 
muchas anémonas, es un recurso usado por muchos orga¬ 
nismos para desalentar a sus posibles depredadores. Pero 
también a menudo los animales que desarrollan tal clase de 
defensa pasiva disponen de colores vivísimos que advierten 
a sus posibles victimarios que el posible almuerzo no sólo 


puede decepcionar sus expectativas sino también resultar 
muy peligroso. Por lo visto, el veneno es un recurso dema¬ 
siado bueno como para no darle publicidad. 

Aunque algunos animales de apariencia más bien gris 
también son altamente tóxicos. Criaturas venenosísimas 
como por ejemplo, algunos escorpiones, las rayas ponzo¬ 
ñosas o el rascasio o pez-piedra, prefieren fiarse del camu¬ 
flaje y sólo recurrir a su armamento tóxico cuando se ven 
acorralados. Lo mismo podría decirse de los “generadores 
vivientes”: ya usen la electricidad como defensa contra 
depredadores, como la raya torpedo, o para la caza, como la 
ánguila eléctrica, no son para nada llamativos. 

La regla general parece ser que sólo aquellos seres que 
están completamente seguros de la eficacia de su armamen¬ 
to ofensivo-defensivo se pasean a sus anchas. Porque tam¬ 
bién frecuentemente los depredadores pueden convertirse 
en presas: una mangosta, un tiburón o un cocodrilo pueden 
dar buena cuenta del escorpión, el rascasio o la anguila 
eléctrica a despecho de su veneno o sus descargas, así que 
hacen bien en esconderse, y no sólo para capturar mejor a 
sus presas. 

Én fin, que según las leyes de la ecología. Alien, lejos de 
ser el peligroso superdepredador absoluto que su creador 
pretendía, en su mundo de origen probablemente fuese sólo 
un pobre carnívoro menor obligado, para sobrevivir a la 
constante amenaza de algún ignoto carnívoro aún más 
terrible, no sólo a ocultarse sino a desarrollar una defensa 
tan tremenda como la sangre ácida. 

¿Será huyendo de tan tremebunda e ignota bestia que 
tales seres llegaron al asteroide donde los encontró la 
desventurada tripulación del Noslromo? Como bien decía 
el maestro jedi Qui Gon Jin en La amenaza fantasma “siem¬ 
pre hay un pez más grande”; una frase que podría muy 
bien resumir toda la ecología. En todo caso, esta idea del 
superdepredador del que huye Alien podría ser el filón 
para una quinta, sexta y enésima entrega de la saga, sobre 
todo si es la Ripley hibridizada con el insidioso ser la que 
acude al encuentro del hipotético megamonstruo: la ven¬ 
ganza del Alien corregido y aumentado con la inteligen¬ 
cia humana contra su histórica pesadilla, tal vez incluso 
inteligente. 
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A modo de epílogo: 

algunas consideraciones y consejos 

Como nadie sabe aún a ciencia cierta qué aspecto ni qué 
tipo de ambientes tendrán otros mundos, qué clase de seres 
vivirán en ellos, ni cómo se comportarán, a los aspirantes a 
“creadores de monstruos” no les queda más remedio que 
extrapolar en base a los aspectos y patrones de conducta 
de los únicos conocidos, los de La Tierra. 

Dado que uno de los métodos principales, si no el prin¬ 
cipal de la ciencia ficción es precisamente la extrapolación, 
cabria suponer que sus autores fuesen perfectamente ca¬ 
paces de hacer con los seres vivos lo mismo que hacen 
constantemente con tendencias sociales y tecnológicas. 

Para esto también se requiere información, y mucha. Lo 
ideal sería tener profundos conocimientos de biología, pero 
como no se puede esperar que todo autor de ciencia ficción 
ni todo director de cine sean a la vez biólogos, sociólogos, 
ingenieros espaciales, informáticos, etc, para concluir este 
artículo hemos seleccionado algunos seres vivos que por 
sus comportamientos o morfologías podrían resultar 
interesantes como modelos para crear fascinantes criaturas 
extraterrestres, ejemplificando aún con casos en los que la 
ciencia ficción ha ya hecho tal clase de extrapolación. 

-¿Por qué deben ser siempre animales los monstruos? El 
reino vegetal no es tan pasivo como parece: ¿qué tal una 
especie de superplanta carnívora? Si se moviese más rápido 
o fuese mucho mayor que las conocidas podría ser un 
auténtico dolor de cabeza para cualquier explorador. En su 
novela Invernáculo, Brian Aldiss imagina un flituro lejanísimo 
en el que escasos seres humanos sobreviven a duras penas 
en una Tierra que ha sido casi totalmente reconquistada por 
las plantas, las que han desarrollado formas tan agresivas, 
móviles y voraces como cualquier predador animal. Un 
fascinante despliegue de imaginación botánica. El vegetal 
planetario “inteligente” (a su manera, claro) del cuento “Planta 
química”, de Ian Wiliamson, o los bosques racionales y en 
guerra de otra historia de Van Voght, son también ejemplos 
excelentes de plantas más o menos monstruosas. 


-Ni animal ni vegetal, pero vivo: según las últimas clasi¬ 
ficaciones taxonómicas, la materia viviente no se divide 
sólo en vegetal y animal; existiría un tercer reino, el de los 
hongos. Criaturas sin clorofila que no realizan la fotosínte¬ 
sis y a veces ni siquiera son inmóviles. Por ejemplo, los 
mixomicetos son capaces ya sea de moverse como peque¬ 
ñas amebas, cuando el alimento abunda, ya sea de reunirse 
en micelios más “convencionalmente vegetales” y generar 
esporas resistentes, cuando escasea. Interesante como 
ciclo de vida ¿no? animal-vegetal... difícil no recordar a los 
cerdís de La Voz de los Muertos de Orson Scott Card, 
(aunque estos eran inteligentes) que tenían doble vida: 
primero como bípedos, luego como árboles. 

-Parasitismo, comensalismo y simbiosis: éstas son las 
tres clases de relaciones alimenticias posibles entre dos 
organismos, sin que uno devore a otro causándole la muerte, 
al menos no inmediatamente, en el primer caso; los parásitos 
se benefician de su hospedero perjudicándolo, lo que a la 
larga puede resultar fatal. Pueden ser ecto, cuando habitan 
en el exterior de su huésped (por ejemplo los piojos o las 
lampreas); o endoparásitos, cuando viven en el interior 
(las tenias o los oxiuros), obligatorios o facultativos, según 
puedan o no sobrevivir sin su hospedero. Los comensales 
se benefician de su huésped sin causarle daño (por ejemplo, 
las rémoras que se adhieren a los tiburones para conseguir 
así “transporte gratuito”, o los peces payaso que viven a 
salvo de sus predadores entre los venenosos tentáculos 
de las anémonas). En cuanto a la simbiosis, es una relación 
ventajosa para ambas partes (por ejemplo, el “pájaro 
mondadientes” que limpia la boca de los cocodrilos de las 
piltrafas de carne que quedan trabadas en sus dientes y 
podrían convertirse en fuente de infección al podrirse, 
alimentándose de paso). Las posibilidades que aquí surgen 
son casi infinitas para un creador con imaginación: animales 
que sin ser feroces atacan enloquecidos de dolor o directa¬ 
mente controlados por su parásito (recordar los Amos de 
las Marionetas de Heinlein, aunque estos eran inteligentes), 
seres que necesitan de otros para sobrevivir o reproducirse 
(como otros racionales, los de la trilogía Xenogénesis, de 
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Octavia Butier, que eligen como simbiontes a los humanos), 
grandes animales que viven como huéspedes de otros 
animales aún más grandes (como en el cuento de Aldiss “El 
cazador”, en el que un viajero del tiempo mata a un dino¬ 
saurio sólo para ser a su vez aniquilado por sus parásitos) 
y así ad infinitum. 

-Ciclos de vida complejos: como mismo resulta difícil 
adivinar la rana o la mariposa futuras en el renacuajo o la 
oruga, un ser podría tener fases muy distintas entre sí, no 
sólo por el aspecto, sino por el comportamiento y la dieta. 
El clásico es Alien, ya se vió, pero es preferible evitar casos 
como la novela Hierba, de Sheryl Tepper, en la que larvas 
sin (aparente) inteligencia perseguían a sus propios adultos 
racionales en un ciclo completamente inverosímil por lo 
ecológicamente ineficiente y suicida. 

-Cambios del comportamiento estacionales ligados a la 
reproducción: en la fauna terrestre abundan los ejemplos 
de criaturas que, dóciles la mayor parte del año, se vuelven 
agresivas en la época de celo, cuando desarrollan incluso 
estructuras de ataque y defensa especializadas. Por ejem¬ 
plo, los ciervos. Otros animales que de adultos son vegeta¬ 
rianos se convierten en grandes cazadores cuando están 
criando a sus retoños. Muchos pájaros granívoros y frugí¬ 
voros capturan diariamente decenas de gusanos e 
insectos para suplir las necesidades proteicas de sus 
polluelos en crecimiento. 

-La adaptación a nuevas condiciones de animales evo¬ 
lucionados en un ambiente muy distinto puede generar 
criaturas bien extrañas. Por ejemplo, a partir del modelo 
básico del pájaro, criatura del aire, han surgido los avestru¬ 
ces y los pingüinos, que no vuelan, sino que corren y nadan. 
Del biotipo mamífero original, pequeños insectívoros cua¬ 
drúpedos, han surgido tanto los nadadores más o menos 
adaptados, que van desde las nutrias hasta los cetáceos, 
pasando por las focas, como los planeadores o los volado¬ 
res (ardillas voladoras o murciélagos) sin contar con las 
múltiples familias terrestres: cánidos, felinos, primates, un¬ 
gulados. Este fenómeno, llamado radiación evolutiva, es 
una interesante opción para imaginar toda una ecología 
¿Qué tal un mundo donde todos los ambientes hubiesen 
sido colonizados por los moluscos? A fin de cuentas, 
cefalópodos como el pulpo tienen un sistema nervioso que 
no tiene nada que envidiar al de muchos vertebrados. ¿Y si 
se tratara de artrópodos, o de anfibios? 

-Evolución ultraveloz: los insectos terrestres se han 
adaptado en pocos años a sustancias que se suponía les 
serían eternamente letales, como el DDT. Las bacterias 
demoran aún menos en hacerse inmunes a los antibióticos 
¿qué tal una especie que evolucionase tan velozmente como 
respuesta a los cambios de su ambiente que sus hijos nun¬ 
ca fuesen idénticos a sus padres? Si se les dispara con lan¬ 
zallamas, los sobrevivientes producirían una siguiente gene¬ 
ración bien protegida contra el fuego, y así... 

-Los organismos coloniales: la simbiosis entre seres de 
la misma especie, o sea, los animales que viven en comuni¬ 
dad han fascinado siempre a los expertos, sobre todo 
cuando las funciones de los individuos están bien diferen¬ 
ciadas, como en los insectos sociales. En la ciencia ficción 
abundan ejemplos de ¡nsectoides coloniales inteligentes 
(las chinches de Tropas del espacio de Heinlein, la Reina 
Colmena y sus insectores en El juego de Ender de Scott 
Card) casi siempre mostrados como extraños e incapaces 
de llegar a un entendimiento con los seres humanos. Espe¬ 
cialmente interesante resulta el organismo de El Enjambre, 
de Bruce Sterling, una comunidad que, sin ser normalmen¬ 


te racional, puede desarrollar la inteligencia si es necesario, 
como una adaptación más. 

Basta con hojear las páginas de cualquier texto de zoo¬ 
logía o botánica para que las ideas interesantes surjan a 
paletadas. Y ni siquiera hay que limitarse a réplicas extra- 
terrestres de modelos conocidos: seres vivos minerales, 
como la siliconia de “La piedra viviente” del cuento de 
Isaac Asimov, o energéticos, como los del cuento de Frederic 
Brown “Los ondulantes” son también posibles... al menos 
en teoría. Parafraseando una frase del físico Niels Bohr “no 
importa si son raros... lo que hay que ver es si son lo 
bastante raros como para ser convincentes” sin olvidar 
nunca que las ganas de impresionar no deben desplazar al 
sentido común, que, como bien dijera Bemard Shaw, es el 
menos común de los sentidos... a veces, desgraciadamen¬ 
te, también entre los autores del género. 

Un último consejo para la creación de monstruos extra- 
terrestres; aplicar la misma regla que para la escritura: si la 
bestia recién imaginada (como las cuartillas recién tecleadas) 
parece perfecta, dejarla reposar por unos días. Y luego 
analizarla como si fuera creación de otro autor: con el mayor 
escepticismo posible. Si ya no parece tan terrible ni sobre 
todo tan posible, pues probablemente no lo sea, y valdrá 
entonces la pena exprimirse las meninges para hacerla más 
verosímil pensando en alguna que otra corrección en sus 
dimensiones, su aspecto, sus hábitos o todo junto. 

Porque, a no ser que el propósito del monstruo sea 
precisamente hacer reír, como algunas de las criaturas de 
Jack Wiliamson en su hilarante saga de Bill, héroe galácti¬ 
co, excelente parodia de la space-opera, resulta mucho mejor 
invertir horas y horas en documentación y trabajo intelec¬ 
tual que tener que soportar un solo segundo de carcajadas 
incrédulas del lector. _ 

1 
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José Félix León 


Epigrama 

Nú^'iepf) Kai Xúx VT l— 
Meleagro 

El vaso en la baranda, la leve oscuridad 
sobre su piel y el sol de aquellas playas 
perdido en un letargo tan fino y desmedido 
como lejano es hoy. La extraña percepción 
de cuerpos como viajes, limoneros vastísimos 
al borde de la vía, donde nos internamos 
a jugar y acabamos llorando. La noche 
vio su cara rozar las tibias hendiduras, 
viejas marcas del sol. Y el deseo: una lámpara antigua 
que siempre se olvidó de pulir. 


Pinar del Río 



Rosa de Francia 


Mi ropa almidonada en la terraza 
y las nubes de vapor en la calle Cavada, 
como pastores en el vidrio de las tardes 
cuando aún existían los almendros, 
me angustian. 

Mientras toco y domino los muebles silenciosos, 

-el polvo de los años en mi cara- 

he vuelto a ver el Palacio de Guach, 

los dinosaurios, los dulces de Bojnin, 

aquellos labios que besé en un vagón 

rumbo a las infinitas plantaciones de tabaco. 

Desde hace tiempo, 

cuando el coche deja la autopista 

y recorre el insólito Malecón, 

me veo caminar entre los pinos 

y siempre pienso: 

Dios, si alguna vez me recuerdan 
que sea de ese modo. 

Con mi camisa de hilo hacia la deserción, 
muy lejanos aún los veinte años, 
saliendo a la blancura del teatro Milanés. 


Una cola de sirena, un surtidor, minúsculas esferas de luz sobre 
la tierra: sus brazos un encanto. Cenamos a la antigua usanza, 
ella habló de toreros y yo de historias de toros. Lanzábamos 
migajas de pastel al agua, no habíamos pedido nada, tuvimos 
absolutamente todo lo que es posible desear: un amor deshecho 
y una larga vida trunca. Ella alzó su brazo y las pulseras tinti¬ 
nearon -el oro sobre la piel de un blanco transparente. Mon 
cherrie, dijo, y luego citó algo de Lacan, menuda cosa. Los surti¬ 
dores y la luz de la luna me vuelven a esa noche, un cadáver 
putrefacto entre ella y yo. Quería salir a cabalgar la playa, quería 
escribir una novela de amor, quería pronunciar la palabra 
corazón sin sentir asco. Las horas se ordenaron ante mí y dije 
adiós. Una larga despedida. A veces la veo entre las dunas, como 
Antígona, arrastrar los hermosos surtidores de su dolor. 


De Ambar, cuaderno inédito. 
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El Bosco 

Desm ¡tificaciones* 


Arlén Llanio 
Liset Castellano 
Yesel Meló 

Muy poco se conoce de la vida del Bosco (1450-1516), 
circunstancia que magnifica el enigma de su obra. Figura 
controvertida de la pintura flamenca, ha sido llamado “pintor 
de los infiernos medievales”, “inventor de quimeras y mons¬ 
truos”, “hacedor de demonios” y de muchas otras formas 
que no abarcan la esencia de sus creaciones. El Bosco 
capta, a través de tipos caricaturizados, las miserias de la 
condición humana; sus pinturas están llenas de símbolos 
y alegorías, propios de la “visión medieval del universo”, 
casi indescifrables en nuestro tiempo. Por su complejidad, 
la interpretación de su obra no se hace fácil, lo que ha 
provocado un sinnúmero de hipótesis: que su inspiración 
procedía de la ingestión de sustancias alucinógenas o de 
los delirios de unos tremendos ayunos, e incluso se 
especula sobre su pertenencia a algunas sectas heréticas, 
concretamente a los adamitas. Pero en todos los casos se 
trata de especulaciones que obvian su preocupación por 
la tendencia del hombre hacia el pecado, así como por la 
condena eterna de las almas perdidas en el infierno. El 
Bosco aprehende en su obra el espíritu de su época y la 
tradición estética y cultural anterior. Su genialidad no radica 
en crear criaturas totalmente nuevas e inusuales sino en 
recrear, con gran originalidad, un simbolismo no ajeno a los 
hombres de su tiempo; en mostramos ese universo alegórico 
que se representaba en el teatro y en los libros místicos de 
entonces. Y aunque recurre a múltiples fuentes para realizar 
sus pinturas, las manipula tanto que muchas veces las hace 
irreconocibles. 

I 

Las innovaciones técnicas y el estilo introducido por los 
pintores del temprano Renacimiento en los Países Bajos se 
reflejan en la obra del Bosco. Sin embargo, aunque dicha 
tradición se confirme en sus cuadros de temática religiosa, 
lo cierto es que los cuadros se hacían por encargo y los 




Autorretrato 


compradores jamás hubieran aceptado una ruptura completa 
con el pasado. El Bosco no podía contentarse con las figuras 
sonrientes, los paisajes claros y con frecuencia monótonos 
de los primitivos flamencos; entonces añade a los objetos 
algunos otros de valor simbólico, y se abre paso a través 
de un campo amplio y libre, poco explotado hasta aquel 
momento. 

Al alejarse de la escuela flamenca, sus obras tienden a 
la confusión. Vivió en una época inestable, en la que ya se 
introducían las nuevas ideas del mundo moderno: comen¬ 
zaba a gestarse la Reforma, con leves matices de heterodoxia; 
el humanismo y el intercambio de corrientes iban tomando 
fuerza. Su tiempo se caracterizó por la lucha entre la tradición 
empeñada en sobrevivir y las nuevas ideologías afanadas 
en imponerse. En medio de este caos, el Bosco echa a volar 
su imaginación creando criaturas híbridas, seres metamor- 
foseados, símbolos que parecen salidos de una mente 
morbosa y trastornada. ¿Pero no eran éstos la vigencia de 
la tradición medieval?, ¿sería atípico que se valiera de ellos 
para caricaturizar su época? 

Tradición simbólica medieval 

El hombre medieval no conocía otra forma de modificar el 
orden de las cosas naturales que a través del milagro. El 
propio curso de la naturaleza, sin ser modificado ni desvir¬ 
tuado, podía ser perfeccionado gracias a la ayuda del arte, 


* Este trabajo obtuvo el Premio para primer y segundo años, en la Comisión de Historia del Arte, de la pasada Jomada Científico Estudiantil. 
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La pasión de Cristo 


que en las creencias medievales se manifestaba de acuerdo 
a una visión simbólico-alegórica del universo: 

El hombre medieval vivía efectivamente en un mundo de 
significados, remisiones, sobre sentidos, manifestaciones 
de Dios en las cosas, en una naturaleza que hablaba sin 
cesar un lenguaje heráldico, en la que un león no era sólo un 
león, una nuez no era sólo una nuez, un hipogrifo era tan real 
como un león porque al igual que éste era signo, existencial- 
mente prescindible, de una verdad superior. 1 

Esto puede catalogarse como “visión enajenada y 
deformada del mundo”, donde no se percibe la línea de 
separación entre las cosas y se incorpora en el concepto 
de una, todo lo que tiene alguna relación de semejanza o 
pertinencia con otra. Se trata de crear nuevas referencias 
en armonía con el ethos cristiano para reavivar la sensibili¬ 
dad hacia lo sobrenatural. El pensamiento cristiano mos¬ 
traba la vida como itinerario hacia el cielo y, paralelamente, 
esta fabulación simbolista fijaba a través de signos com¬ 
prensibles esas verdades doctrinales, y los traducía a prin¬ 
cipios de fe. 

El cristianismo primitivo lo había hecho por cuestiones 
de prudencia, y se ocultaba, por ejemplo, la figura de Cristo 
en el pez para eludir la persecución. Sin embargo, había 
abierto el camino que seguiría toda la tradición medieval. 
De esta manera, se convierten en imágenes las nociones 
que el hombre común no habría captado por el contacto 
directo con el rigor teológico y se funda el símbolo como 
fin didáctico, centro de la estética medieval y vía de acerca¬ 


miento a la doctrina cristiana. La mentalidad simbolista en- 
cuentra el vínculo entre dos cosas como relación 
significado-finalidad. Se establece, por ejemplo, que el 
blanco, el rojo o el verde son colores benévolos; mientras 
el amarillo y el negro significan dolor y penitencia; o indica 
al blanco como símbolo de la luz y de la eternidad, de la 
pureza y de la virginidad. El avestruz se convierte en el 
símbolo de ¡ajusticia porque sus plumas son perfectamente 
iguales, y el pelícano se convierte en símbolo del Cristo 
que ofrece su propia sangre a la humanidad, porque alimenta 
a sus hijos con jirones de carne que se arranca del pecho. 
La atribución simbólica es estimulada por una relación 
esencial, una analogía esquemática. 

Beda explica que las alegorías afinan el espíritu, reavivan 
la expresión y adornan al estilo. En el universo simbólico 
todo está en su lugar porque todo se corresponde: una 
relación armónica homogeniza la serpiente con la prudencia 
y, a la vez, bajo otro punto de vista, vale como figura de 
Satanás. O la misma realidad sobrenatural podrá tener 
múltiples criaturas para significar su presencia en distintos 
lugares, en el cielo, en el mar, en el monte, en la selva, en el 
campo: el cordero, el pez, la paloma, el pavo real, el gallo, la 
palma, el racimo de uvas. 

Esta visión simbólica del mundo, forma principal en que 
se concreta la esteticidad medieval, no es algo que puede 
desaparecer con el advenimiento de una nueva época 
(Renacimiento), pues aún en nuestros días se mantiene 
(aunque de forma diferente). En la obra del Bosco el 
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Elogio: la locura y la necedad, los 
locos que viajan a través del agua 
concebida como la libertad son a la 
vez libres (navegan) y prisioneros (de 
su locura y de la nave). Están unidos 
compartiendo su locura monjas, 
monjes y figuras de campesinos y 
burgueses (todos caricaturizados). 
Las figuras del pintor flamenco, al igual 
que los escritos de Erasmo, nos relatan 
una enfática crítica a la sociedad de su 
época y al falso cristianismo, pues 
ponen al descubierto la hipocresía, la 
avaricia, la gula, la concupiscencia y 
lá mezquindad de quienes se presentan 
ante el mundo como intermediarios de 
Dios ante los hombres. 

II 

¿Qué ve Jerónimo Bosco, tu ojo atónito? 

¿Qué, la palidez de tu rostro? ¿ Ves 
acaso ante ti los monstruos y fantasmas 
voladores del Erebo? Diríase que 


La coronación de espinas pasaste los lindes del avaro Dité y 

entraste en las moradas del Tártaro, pues tan bien pintó tu 
mano cuanto existe en lo más oculto del profundo Averno. 


simbolismo aparece como camino y sentido; hay por todas 
partes objetos y personajes “visionarios” aparentemente 
incoherentes y secundarios, pero que son definitivamente 
protagonistas de toda una vorágine de sentimientos. 
Embudos, cisnes, mariposas, gaitas, sapos, pies cortados... 
se convierten en enigmas casi indescifrables. 

Llenaban los bestiarios medievales gárgolas y monstruos 
que simbolizaban el pecado y los vicios en que el hombre 
podía caer si se salía de la Ley. El Bosco invierte el sentido 
de esta ilustración moral y crea toda una suerte de mons¬ 
truos que simbolizan la naturaleza secreta del hombre, y 
que parecen en su obra serle inseparables. La envidia, la 
gula, la lujuria, la falsedad, toman forma y acompañan al 
hombre también en las pinturas. Esto hace, como le es propio 
a la Edad Media, que todo tenga relación porque todo es 
símbolo. En el panel central de un tríptico (Tríptico del 
Heno), tradicionalmente dedicado a exaltar la figura de 
Cristo, aparece un carro de heno, símbolo de lo fútil y efímero, 
objeto de la codicia de toda una multitud que lo sigue y 
peca para alcanzarlo. 

Elogio de la locura 

Si un sabio caldo del cielo apareciese de súbito y aclamase 
que aquel a quien todos llaman por rey y señor ni siquiera es 
hombre, porque se deja llevar como un cordero por las 
pasiones y es un esclavo despreciable, ya que sirve de grado a 
tantos y tan infames dueños; que ordena a este que llora la 
muerte de su padre, que ría, porque por fin ha empezado la 
vida para aquel, ya que esta vida no es sino una especie de 
muerte [...]; decidme: ¿qué conseguiría sino que cualquiera le 

tomase por loco furioso? 

Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura 

En la obra del Bosco el humanismo se respira de esta 
manera, dejando al descubierto la humanidad risible, que 
peca y se atropella desaforadamente, sin recordar la 
presencia de Dios. En La nave de los locos se manifiesta 
la ironía erasmiana al representar a los protagonistas 
sujetos a la única libertad y felicidad posibles para el 


D. Lampsonius 

Las obras del Bosco suscitaron un interés inmediato que 
rápidamente se extendió de Brabante a España, donde siguió 
una gran parte del siglo xvi, favorecido tal vez por los 
estrechos lazos entre España y los Países Bajos. De este 
modo, poetas y escritores contemporáneos aludían 
repetidamente a la obra del artista e, incluso, llegó a utilizarse 
el término “boscence” como sinónimo de fantástico y 
quimérico. Tanto Lope de Vega, como Agustín Moreto, el 
filósofo Baltasar Gracián y el prosista y poeta Francisco de 
Quevedo y Villegas quedaron fuertemente impresionados 
con sus originales y controvertidas obras. 

Pero sus piezas no sólo inspiraron el ejercicio de la 
contemplación, pues el interés que despertó el Bosco fue 
motivo de análisis y opiniones diversas. Se destaca el esteta 
español Femando de Guevara, que no sólo se preocupó por 
reunir dichos comentarios sino que dejó establecido que 
sus obras estaban siendo falsificadas e imitadas debido al 
éxito que tenían en Flandes. Agradecidas también fueron las 
críticas que el historiador del Escorial, Fray José de Sigüenza, 
realizó a las pinturas del flamenco con una intención que de 
cierto modo anticipa los actuales análisis. Sin embargo, 
Hieronymus Bosch fue encasillado durante mucho tiempo 
como el creador de monstruos fantásticos y de los fenómenos 
más extraños y las más terribles y angustiosas pesadillas. 

Y es que se descontextualizaron sus creaciones y fueron 
obviados todo el simbolismo y la crítica social que reflejaba 
en sus cuadros. Es lógico, entonces, que si estos investiga¬ 
dores no pudieron desentrañar y recapitular la convulsa 
época del Bosco, sus figuras se les convertirían en risibles 
imágenes producidas gracias a la prolífica imaginación del 
pintor. Encontraremos opiniones del propio Sigüenza que 
compara al flamenco, sin dejar de reconocer su arte, con un 
gran poeta llamado Cocayo, que incapaz de igualar a Terencio, 
Séneca o a Horacio inventó una poesía ridicula que llamó 
“macarrónica”. 

Su gran originalidad provocó la incomprensión de la 
que fue víctima durante varios siglos y fue tal, que en 1782 
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el abate Fontenais escribió: “Es una lástima que sólo haya 
concebido ideas monstruosas y terribles y lo sorprendente 
es que sus cuadros se hayan vendido a buen precio ¿Qué 
cifras hubiesen alcanzado de haber tratado asuntos 
alegres?”. 2 Cierto fue que siempre suscitó polémicas y 
conjuntamente con ello un voraz deseo por imitarlo. Pocos 
pintores han sido tantas veces copiados como él, y lo que 
es más notable, de una manera tan magistral. Su influencia 
se refleja en grandes artistas como L. Cranach, Patinir y 
Peter Bruegel (el viejo). Existen hipótesis de que este último 
pudo haber sido discípulo del Bosco, pero esto no pasa de 
pura especulación. Desde el siglo xvi muchas de las obras 
de Bruegel fueron atribuidas a la autoría del Bosco, y 
viceversa, porque el sentido de la miniaturización de las 
figuras de “el viejo”, señalado también en Hieronymus, es 
casi literal. Pero lo conceptual de la obra de Bruegel no se 
encuentra en el constante dualismo, que también presen¬ 
taba el Bosco, entre el Bien y el Mal, es decir, entre los 
enviados de Dios y los emisarios del Diablo; ni es tanto el 
pesimismo y el desconcierto lo que sobresale, más bien 
“el viejo” insiste en presentarnos toda una serie de 
escenas popular-campesinas donde lo grotesco se 
convierte en elemento clave (sus campesinos bailan, ríen, 
corren, duermen... Siempre grotescamente). Se trata de una 
visión irónica de la realidad a partir de la incidencia sobre 
un mundo rústico y campesino. En lo que no parece haber 
dudas es que ambos mantuvieron una cercanía a lo popu¬ 
lar no sólo por introducirlo en sus pinturas -algo no muy 
usual en aquellos tiempos de refinadas temáticas renacen¬ 
tistas-, sino porque, al parecer, mucho de sus cuadros están 
inspirados en estampas satíricas populares, dichos, refranes 
o canciones campesinas. Es éste un ejemplo de la gran 
inclinación hacia la prolífera obra pictórica del Bosco. 

Poco a poco, el éxito de sus pinturas y el 
desasosiego de las clases altas por tener en su 
haber obras del artista (aunque fuesen copias) 
fue mermando, y así cayó en el olvido y no es 
hasta finales del siglo xix cuando se comienza a 
reconsiderar y salen a la palestra las necesarias 
intervenciones de Justi, Friedlander, Baldass, 

Combe, Tolnay, 3 etc. 

Obvio sería entonces que este “renacer” de la 
pintura boscence registrara también infinidad de 
divagaciones más o menos aceptadas. Las 
doctrinas de Freud y Jung y, más aún, los mitos 
recreados por Bretón dieron paso a una intere¬ 
sante y polémica hipótesis que especula con las „C 

fantasías del Bosco y un remoto punto de partida ,-í 
para el movimiento vanguardista del siglo xx: el 
surrealismo. De esta manera, un brabantino del 
siglo xvi se convertiría en padre ideal de Tanguy, 

Dalí, Emst, etc. Sin embargo, ¿pudiera afirmarse 
que la obra del Bosco precede en cuatro siglos a un 
movimiento que resulta tan controvertido? ¿Existe 
concordancia entre la realidad que El Bosco reflej a 
y la realidad distorsionada de los surrealistas? 

Es cierto que al hacerse referencia tanto al 
artista como al movimiento, las imágenes fantásti¬ 
cas e irreales aparecen de golpe en nuestro pen¬ 
samiento, pero esto no es razón suficiente para 
que las figuras del Bosco puedan llamarse cate¬ 
góricamente surrealistas. 

Primeramente, El Bosco caricaturiza con su 
simbología la realidad de su entorno, la cual, según 
todo indica, tampoco quiso ignorar. El pintor, con 


una visión pesimista del mundo, criticó su época y captó 
las acciones pecaminosas del ser humano con una gran 
originalidad. Sin embargo, Bretón en el Manifiesto 
Surrealista de 1924 rechaza la actitud realista, tildándola de 
hostil y acusándola de traicionar a la ciencia y al arte, al 
buscar halagar al público en sus gustos más rastreros. El 
surrealismo se convertiría a partir de ese momento en 
representante de los impulsos inconscientes del hombre. 
¿Esto significa que los surrealistas no perciben esta 
realidad? El movimiento que inicia Bretón nos la muestra 
de una manera diferente y nos obliga a buscar, en todo 
aquello que nos rodea y en las cosas que pasan desaperci¬ 
bidas, una realidad oculta detrás de la costumbre. 

Cabria preguntarse -y he aquí una posible correspon¬ 
dencia- si el pintor flamenco, al igual que el movimiento 
vanguardista, subvierte lo real. Pero téngase en cuenta para 
pensar en esta aparente semejanza el concepto bretoniano 
de surrealismo como dictado del pensamiento, sin la 
intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocu¬ 
pación estética y moral. Si analizamos El carro del Heno, 
El jardín de las delicias o cualquiera de los cuadros de El 
Bosco, ¿se pudiera afirmar que no interviene la razón? 

ra 

Hieronymus Bosch no deja fechada ninguna de sus obras 
pero, sin dudas, una de sus primeras creaciones fue La 
mesa de los pecados mortales, por el carácter primitivo que 
la caracteriza. Las miniaturas agrandadas que recuerdan el 
trabajo de un iluminador, presentes en esta obra, acom¬ 
pañarán la mayoría de sus posteriores pinturas. Los pecados 
mortales son dispuestos en círculo como si estuvieran en 
constante movimiento, y cada uno representa una pequeña 
escena de la vida cotidiana. El Bosco deja una advertencia 



El jardín de las delicias (detalle) 
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clara y severa acerca de la existencia de Dios, pues lo 
ubica en el centro de la mesa, rodeado de una aureola en la 
que se lee: “Cuidado, cuidado el Señor ve”. Con lo cual da 
a entender, desde joven, una visión muy personal y pesimista 
del mundo, un mundo corrompido y en total decadencia. 
Los hombres no se cuidan de Dios y éste los castigará por 
sus pecados. 

La incorporación a su obra de las características 
fundamentales que desarrollaron los grandes pintores fla¬ 
mencos que le precedieron se evidencia en uno de sus 
cuadros de temática religiosa: La adoración de los reyes 
magos. Este es una perfecta ejecución tanto en lo que atañe 
al dibujo como al empleo de los colores, y está tratado de 
acuerdo con los minuciosos métodos de sus predecesores. 
El conjunto ilustra el sacrificio de la misa al que asisten los 
donantes: los cofrades de Nuestra Señora veían en la 
epifanía una representación del servicio prestado por ellos 
a la Virgen. Sentidos amplios y espaciosos del paisaje 
resueltos con matices monocromáticos en la escala de 
colores claros, y la disposición pictórica no miniaturista 
son algunas de sus características. Sobresale además el 
detalle realista de tanto interés para los grandes de la escuela 
flamenca. 

Una de las escenas más interesantes de la Pasión que 
pintó el Bosco es Cristo cargando la cruz. Su disposición 
está planeada mediante dos diagonales que se cruzan: una, 
la marcada por la cruz; la otra, por los rostros de Verónica, 
Jesucristo y el buen ladrón. Cristo es empujado, acorralado 
por una multitud de soldados despóticos, sayones, ener¬ 
gúmenos y de curiosos que componen una masa de 
cuerpos sucios, rostros malvados y bocas vomitando 
injurias: una gran fuerza expresiva; sólo hay noche y 
cabezas horribles. Nunca antes un pintor osó crear una 
visión tan espantosa. Los hombres caen a una escala infe¬ 
rior a los animales. Sus abiertas bocas en las que sólo se 
ven algunos dientes podridos tras los enormes labios nos 
hablan de la más espantosa y criminal degradación. 

El tema de la necedad y la credulidad humana lo expone 
El Bosco mediante La extracción de la piedra de la locura. 
Los curanderos de aquella época hacían creer que mediante 
la extracción de una roca de la frente podía curarse la 
estupidez (se practicaba un ritual simbólico). La forma cir¬ 
cular como un espejo da a entender al espectador que puede 
verse reflejado en la situación del paciente. Este cuadro se 
considera una de las primeras obras en las que el Bosco 
comienza la profusión de símbolos populares y burlescos 
alusivos a la baja condición humana. El hecho de que un 
monje y una monja contemplen la escena parece indicar el 
beneplácito de la Iglesia ante las estafas de los charlatanes. El 
embudo y el libro son símbolos de la ciencia: en la escena se 
hace burla de ambos (las técnicas del curandero tienen poco 
de científicas) y son utilizados como si fueran sombreros. 

La avaricia como corruptora. Éste es el tema del tríptico El 
carro de heno, una de las más emblemáticas piezas de su 
autoría. La obra se divide en tres paneles cronológicos que se 
leen de izquierda a derecha: el paraíso, la vida terrenal y el 
infierno. Irónicamente, el objeto codiciado por los hombres es 
el heno, unas meras briznas de hierba fresca, símbolo de lo 
efímero. Y por si fuera poco, nadie parece percatarse de que el 
carro esta tirado por horripilantes demonios que conducen a 
la turba hacia el terrible destino del Infierno. Un ángel es el 
único de toda la composición que se percata de la presencia 
de Cristo en el cielo. La Iglesia también participa del frenesí 
pecador; varias monjas introducen heno en un saco mientras 
un panzudo monje (pecador de la gula) las contempla. 


Desde el punto de vista plástico, las figuras del Bosco, 
con clara tendencia a la miniaturización, se insertan armó¬ 
nicamente en amplios paisajes con muchas dosis de 
realidad, tal como se desarrollara en el sistema figurativo 
flamenco del siglo xv, cuyos logros y dominios técnicos 
asume perfectamente. “El carro del heno refleja el errático 
deambular de los hombres sobre la tierra tras la expulsión y 
su avance inexorable hacia un terrorífico infierno”. 4 

En el Jardín de las delicias El Bosco llega a la cumbre 
de su capacidad creativa; además de demostrar gran 
maestría técnica en la realización de paisajes y de figuras, 
logra una síntesis completa de su visión del mundo. El 
cuadro es una mezcolanza de apariencia incoherente de 
escenas, de hombres y objetos dispuestos en total 
perfección. El panel izquierdo de la pieza es el verdadero 
jardín de las delicias, donde el autor utiliza todo tipo de 
animales reales y fantásticos. Retoma los pasajes bíblicos 
de la creación de Adán y Eva y su expulsión del Paraíso. El 
panel central es la consecuencia de la falta cometida. Esta 
tabla presenta un lugar imaginario lleno de plantas, árboles y 
frutos, cerezas, fresas, uvas (símbolos del placer sexual), 
donde hombres y mujeres juegan, hablan, se bañan desnudos 
y llegan a hacer el amor despreocupados de quienes los 
rodean. Lo que vemos no es más que un mundo ocupado 
por hombres pecadores y lujuriosos. El Infierno musical 
(tabla izquierda), con un sentido mucho más perfecto en 
la utilización de tonos claros sobre fondos sombríos, es la 
representación de los pecados carnales y de otras cul¬ 
pas. Se encuentran en este panel elementos atribuibles a 
una simbología sexual, alquímica y bíblica. El hombre-árbol 
está en el centro de la composición, es muy probable que 
su cabeza sea un autorretrato del pintor flamenco, de esta 
manera el Bosco no se inserta en una apología de clases, 
no comparte el orgullo de los artistas que se regocijaban al 
contemplarse en las pinturas de sus mecenas; el brabantino 
se ve como parte integradora de una gran masa pecadora 
donde nadie queda fuera del castigo. 


1 Eco, Umberto: Arte y belleza en la estética medieval, Editorial 
Lumen, Barcelona, 1997, p. 68. 

2 Hirsch, Wolfang: El Bosco. El Jardín de las Delicias, recopilación 
de textos y comentarios, Ed. Aguilar, 1954, p. 21. 

3 El primero en afrontar sistemáticamente las diferencias simbólicas 
y alegóricas presentes en los cuadros del Bosco. 

3 Bladé, Rafael: “El Bosco, pintor de los infiernos medievales”, en 
Historia y Vida. n. 439, año XXXVI, octubre 2004, p. 100-105. 


30 Upsalón 



COQabulaciones 


Haramanaz 


Yaly, Alto Cronista 
(Michel Encinosa Fu) 

En el valle de Haramanaz no hay caballos. 

Allí es todo prado, hierba infinita y ociosa. Ni colinas ni 
ríos cortan el paso, y los arroyos caben en un sorbo. El 
valle de Haramanaz es el corazón del reino, entre el bosque 
y la cordillera, entre el mar y el desierto, y es un corazón 
anchuroso y verde bajo el cielo. El bosque es susurro de 
hojarascas lejanas, la cordillera un sepulcro de dioses en¬ 
tre las nubes, el mar una línea gris, y el desierto muralla de 
vapores postrados a los pies del sol. Las flores de Hara¬ 
manaz crecen altas y forman tapiz digno del salón de un 
Arcano. Todos los colores viven allí. Pero entre el medio¬ 
día y la tarde, a la hora de las grandes batallas, las flores 
que los simples llaman jilao abren sus pétalos y entonces 
Haramanaz es un lago de sangre. 

El valle es regocijo de libertad al trote bajo el cielo, susto 
de manadas salvajes que huyen de sí mismas. Mas no hay 
manadas allí. Al viajero que llega a Haramanaz, por la sola 
ausencia del tronar de cascos en la infinita hierba, se le antoja 
una inmensidad silenciosa y sin color. Y las puertas de las 
cabañas que se abren al prado vacío, desde la penumbra de 
los árboles, las faldas de las montañas, las rocas mordidas 
por las olas y las arenas ardientes, pestañean ante la bella y 
muerta vastedad. 

Pocos recuerdan ya los tiempos en que las manadas 
libres galopaban el prado sin otras riendas que la brisa y 
otro jinete que el tiempo mismo. Nadie se había atrevido 
jamás a fundar aldea en el valle. Era imperio de caballos, 
dispuesto así por los dioses, insensata otra fe. Cuando el 
primer hombre llegó a aquellas tierras, los caballos eran 
imperio de gloria insumisa en Haramanaz. Jamás se les retó 
en su derecho. Nunca uno de ellos sufrió destino en esta¬ 
blos o arados. Las espuelas y la montura les eran ajenas, 
como le son ajenas al hombre las alas y las escamas. Las 
caravanas que atravesaban el valle jamás los perturbaron. 
Sin embargo, algunos mercaderes juraban que los caballos 
de Haramanaz llamaban por las noches a sus embrutecidos 
hermanos uncidos a los carros, y que por el día los miraban 
de lejos, atónitos ante el espectáculo. 

Mucho antes de los años del Rey Ancia, las gentes del 
Reino desconocían la guerra y sólo oían de ella por boca de 
sus abuelos, venidos de naciones antiguas. Por eso, 
cuando a mediodía las jilao revelaban sus rojos pétalos, 
cientos de gentes volcaban sus ojos hacia el valle y se 
estremecían cuando las manadas rompían galope de locura 
a través del lago de sangre; sus cascos, el retumbar de 
miles de escudos y lanzas; sus relinchos, vítores y esterto¬ 
res. Era como si los propios dioses batallasen sobre Harama¬ 



naz, y para los temblorosos testigos aquello era la guerra. 
No la contada por sus abuelos a la luz de los candiles, sino 
la Guerra misma en alma y carne. 

Luego llegó Ancia. Los del Reino conocieron la guerra de 
sus abuelos, y muchos la pelearon, de un bando u otro, 
con los colores del Rey o los harapos de la rebeldía. Tras la 
guerra, pocos dedicaban sus instantes de fe a contemplar 
el valle, pues muchos muertos habían de ser llorados, y 
nuevos soldados engendrados en las aldeas. Cada día las 
melodías y las danzas de una nueva boda viajaban de bos¬ 
que a cordillera, de mar a desierto, y nadie prestaba aten¬ 
ción al estrépito que a mediodía hacía vibrar las copas en 
las mesas de festejo. 

Ancia, encerrado en sus fortalezas, ni siquiera obse¬ 
quió al valle un parpadeo de interés. Se hallaba sumido en 
planes sobre la nación vecina. Hombre de las montañas, 
eligió el otoño para el ataque, y planeó retomar a las altas 
fortalezas tras destruir las reservas para el invierno del 
enemigo, quemando graneros y matando ganados, y así 
atacar de nuevo en verano a unos rivales débiles y 
hambrientos. 

Mas la nación invadida de orgullo y huesos antiguos, 
resistió el embate, lo rechazó, y fue en pos de los atacantes. 
Ancia se retiró a sus fortalezas, con la esperanza de que 
pronto podría asestar un golpe mejor hilvanado. Sin em¬ 
bargo, Rey naciente, olvidó que ahora los bosques y las 
costas del Reino eran también su riqueza, y las reservas de 
las fortalezas no bastaban para su crecido ejército. El ene¬ 
migo invadió los bosques y las costas, expulsando a los 
pobladores. Sin el alimento de los bosques y el mar, el invier¬ 
no fue cruel para las gentes del Reino. Ancia se encerró en 
sus aposentos, con la sola compañía del mejor vino de las 
bodegas, y maldijo la abundancia perdida, mientras los 
salones de su propio castillo rebosaban de soldados, aldea¬ 
nos y pescadores débiles y hambrientos. 

El verano fue fracaso en intentos de recuperar lo perdi¬ 
do. De nada sirvió que Ancia recorriese los campamentos 
arengando a unos súbditos en cuyos ojos habitaba un fati- 
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gado odio. El Rey Ancia se desesperaba. Tenía buenos 
guerreros. Ágiles bosquefios, firmes pescadores, y sobre 
todo, fíeles montañeses. Pero Ancia descubría en creciente 
rabia y perplejidad que de nada valía una tropa con los pies 
bien asentados en el campo, cuando un grupo de jinetes se 
aproximaba lanzando flechas, luego enganchaba en el lazo 
y sacaba de las filas a decenas de soldados, y finalmente 
atacaba en rotunda masa de carnes y metales, gritos y relin¬ 
chos. Contra un recurso tal, nada podía Ancia. O eso creía. 

Hasta que un día, cruzando el Haramanaz tras largas 
jomadas de arenga y promesas, alzó la mirada y se descu¬ 
brió inmerso en un lago de sangre, surcado por olas de 
crines y lomos fugaces. Los más cercanos le oyeron gritar: 
“¡He ahí mi victoria!”, y lo vieron lanzar su copa al sol y reír 
hasta perder el aliento. 

Decenas de soldados, armados con redes, lazos y rien¬ 
das, se internaron en el valle. Ancia aguardaba en su forta¬ 
leza, y sus servidores día tras día le informaban sobre la 
apresurada construcción de establos al pie de las monta¬ 
ñas. Ancia soñaba despierto, y a mediodía escalaba la más 
alta de las torres para otear a lo lejos, al lago de sangre que 
le obsequiaba el triunfo. “Allí está la guerra”, decía, “tie¬ 
nen razón los simples. Ahí está la Guerra.” 

A principios del otoño, los soldados regresaron con las 
redes, los lazos y las riendas hechos despojos. Regresaron 
a pie. 

“Es imposible, señor mío”, lloró un oficial, “Esas bes¬ 
tias son hombres disfrazados de bestias. No sólo huyen 
sin vemos, sino que nos acechan, nos atormentan y se 
burlan. Jamás podremos dominarlos.” 

Ancia arrojó su copa al rostro del oficial. Luego éste 
fue ejecutado, e igual destino tuvieron los soldados bajo 
su mando. 

Días después, ya no decenas, sino cientos de soldados, 
y con ellos aldeanos y pescadores, se internaron en el valle. 

Un segundo invierno cayó sobre las montañas, y fue diez 
veces más cruel que el anterior. Muchos murieron en los 
corredores del castillo del Rey Ancia, y a menudo él mismo 
tuvo que patear algún que otro cadáver fuera de su paso, 
mientras caminaba enfebrecido por los salones. 

Tres hombres, un soldado, un aldeano y un pescador, 
llamaron a las puertas del castillo en el último día del invier¬ 
no. Ancia, tras desbocarse por los pasillos atestados y los 
patios llenos de nieve y lodo, vistiendo sólo su túnica de 
alcoba, se aferró con sus propias manos el cabrestante de las 
cadenas del portón. Luego enfrentó a los tres hombres, con 
manos temblorosas. 

Ellos se miraron entre sí, y el soldado fue quien habló: 

“Todos los demás están muertos allá abajo, en el valle. 
Los dioses no quieren que las bestias sean nuestras.” 

Ancia nada dijo. Se volvió, extrajo la espada del cinto 
de un guardia, y con tres golpes decapitó a los tres hom¬ 
bres. Al soltar la espada sus manos temblaban más aún. Y 
durante largo rato se escucharon alaridos de maldición 
desde sus aposentos cerrados. 

En la primavera, el enemigo redobló su empeño, y las 
batallas fueron terribles. Ancia hubo de colocar collares 
engarzados con buenas gemas en los cuellos de sus oficia¬ 
les, y de celebrar festines para que la ilusión de entereza 
perdurase todo lo posible. Mas no se engañaba. Sabía que 
todo estaría perdido si no lograba dominar a los dioses del 
lago de sangre. 


Llegó el verano, el sol ganó su día más largo, y el Rey Ancia 
ordenó quemar el valle de Haramanaz. 

El fuego viajó veloz por la hierba reseca y los brotes 
tiernos. Sólo se dejó un espacio libre, el que conducía a las 
laderas de las montañas, a las fauces de ios establos. 

Ancia se sentó en su torre, solo y callado, y esperó. 

Haramanaz ardió durante días y noches. Los dioses 
contemplaban el torbellino de llamas y humo, y sin duda 
lloraron ante el desastre, pues una lluvia intensa vino de la 
distancia sobre el valle. Pero entonces Ancia miró al cielo, 
y su ceño debió atemorizar a los propios dioses, pues la 
lluvia desapareció tan pronta como había llegado, y la ceni¬ 
za con olor a hierba y carne quemadas no tardó en cubrir 
con un manto gris los muros de las fortalezas más bajas. 

Pocas noches después, llegaron los primeros sobrevivientes. 

Antes que nada, un trote fatigado. Luego un relincho 
en lamento. Y al fin los cuerpos sucios emergiendo de la 
oscuridad, las cabezas abatidas, los ojos apagados. 

Los soldados los tomaron por las crines y los llevaron 
a los establos. Ellos se dejaron llevar. 

En su torre, el Rey Ancia rió alto, muy alto. 

El último sobreviviente llegó cuando en el valle chis¬ 
peaba moribunda la última llama. Venía a paso trémulo, y 
cuando un soldado se le acercó, lazo en mano, pareció con 
deseos de huir. Luego quedó quieto y se dejó enlazar. A los 
pocos instantes el soldado sintió una resistencia testaruda 
en la cuerda de la que tiraba. Miró tras de sí, y vio al caballo 
desplomarse muerto a sus espaldas. 

Durante todo un año los soldados se instruyeron en el arte 
del jinete, y al fin marcharon hacia los bosques y las costas 
cabalgando en sus nuevos corceles de batalla. Sin embargo, 
Ancia mismo nunca aprendió de esas artes. Sólo de ver un 
caballo cerca de él, sus manos temblaban y se perlaba de 
frío sudor su frente. 

Las columnas atravesaron el valle, donde las hierbas y 
las flores volvían a erigir imperio. Los soldados se extraña¬ 
ron de los escasos vestigios del incendio, y temieron que 
el valle fuera en verdad bendito, y se les destinase castigo 
divino en la contienda por venir. Entonces el mediodía cayó 
sobre Haramanaz, los soldados se vieron a sí mismos jine¬ 
tes en un lago de sangre estremecido por el paso de su ca¬ 
balgata, olvidaron todo temor y se sintieron dioses. Ya no 
eran soldados, sino guerreros. “Somos la Guerra”, canta¬ 
ban a voz en cuello. Pero los caballos sólo miraban delante 
de sí, sin comprender. Ya no eran los mismos. No recordaban 
aquel imperio como suyo. Derrotados, marchaban en busca 
de una victoria ajena. 

El Rey despertó un día con las palabras de un altanero 
oficial montañés: “Todo ha sido ganado”. Ancia vistió ga¬ 
las y partió a visitar las tierras logradas. Los nuevos súbdi¬ 
tos fueron obligados a punta de espada a arrojar flores 
bajo los pies de sus portadores de palanquín. 

El valle de Haramanaz ha desterrado de sí los vestigios 
del incendio, pero ya no es el mismo. Las jilao abren sus 
pétalos secretos, pero no hay ya dioses que se embriaguen 
veloces y libres en su lago de sangre. 

Las legiones de Ancia marchan a invadir otras naciones, 
regresan cargados de botines, cabalgando sobre sus 
espléndidos corceles de batalla, y por las noches hay desen¬ 
freno de licores y bravatas en los salones del castillo, mientras 
abajo, silenciosa, la Guerra duerme en los establos. _ 
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Wolfkiller 

(Casa Rímini)* 


Alberto Garrandés 

Sorel se hallaba escondido en la fronda y 
miraba atentamente, con la boca ensalivada por 
la fascinación, lo que ocurría en el claro. El otro, 
con su lanza, firme encima del caballo, iba 
matando los lobos. En aquella sangrienta fiesta 
de la sobrevida había una imagen terrible y 
hermosa, una imagen que atrapó a Sorel y lo 
mantuvo allí, en el follaje, casi sin poder respirar, 
tantalizado por la visión del matador. 



Aubrey Beardsley 


Un verde malsano, brillante como barniz acabado de aplicar, 
repintó la balaustrada con una pigmentación puntillista en 
la que no cabían los matices; de los bronces finos provenía 
aquel talco secular, tan parecido a un óxido rugoso, 
vitrificado encima de las superficies; los bronces habían 
sido martillados en las fraguas de un proveedor alquímico 
y abundaban en la gran escalera; eran un conjunto de 
atavíos y realces a los que, sin embargo, ya les iban 
faltando limpieza enérgica y pulimento metódico; el verde, 
casi un verde Veronés, o un verde jade -o acaso un verde 
crepúsculo-de-los-fiordos-noruegos-, se había retrepado 
con inteligencia sobre la esponjosidad delicada de la pie¬ 
dra, y en el aire de los pasillos una masa transparente, como 
el oxígeno temblón encima de las estepas castigadas por el 
sol de la tarde, quiso ensayar su repentina libertad; mientras 
movía su peluca la Condesa arrugó la nariz y dijo, tras 
acariciar el pasamanos: me vuelve loca ese olor a farma¬ 
cia. La bata de felpa, una especie de sudario ocre dorado, 
se balanceaba con violencia arriba de los escalones de 
mármol; en cada escalón, incrustadas con simetría perfecta 
lo mismo a la derecha que a la izquierda, en hileras que 
ascendían, dos palomas de cobre reluciente iban agitándo¬ 
se muy estilizadas. En lo alto, dentro de la laberíntica habi¬ 
tación de sus nostalgias y recordaciones, la Condesa ha¬ 
bía acumulado muchos potes de laca y una colección de 
cepillos para usos diversos; abría bien los ojos, enrojeci¬ 


dos a causa de un lápiz de tocador cuya punta roma retenía 
partículas de un material fuliginoso, y lanzaba una frase 
seca, silbante: no sé cuándo va a venir el Hombre de la 
Rehabilitación. 

Estas frases eran las frases y se estiraban como un 
humo feliz por los espacios vacíos y callados; constituían 
manifestaciones que al principio remedaban el sonido de 
las piedras de amolar y que después se agravaban dentro 
de un eco raudo cuya desaparición sucedía por entre las 
vigas del techo, acontecimiento este que no dejaba de pro¬ 
ducir vibraciones en las estructuras, ni crujidos alucinantes 
en las zonas más foscas; en sí las frases, al ser dichas, se 
entregaban a un viaje espectral desde puntos bien determi¬ 
nados -el vano de una puerta, la cabecera de una cama- 
cruzando por encima de los muebles, ascendiendo como 
golpes de viento, hasta bajar por una pared y morir en los 
conductos de la estufa principal. 

Casa Rímini pervivía entre un boscaje rodeado por una 
cancela de hierro y una residencia de estudiantes que aho¬ 
ra servía para almacenar víveres. El boscaje, apenas un 
jardín, era propiedad de un judío con familia asentada en el 
oeste del país desde la última guerra; al fondo se alzaba un 
bungalow de marquetería indefinible, con unas habitacio¬ 
nes casi desiertas por las que, en medio de la madrugada, 
caminaban una sobrina de! judío y su marido, un médico 


* Fragmento de la primera parte de una novela en preparación. 
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especializado en anatomía patológica. Al jardín apenas sa¬ 
lían, por temor al polen y al rocío. La antigua residencia de 
estudiantes era un edificio cerrado, silencioso y bastante 
alto; el primer y segundo pisos solían atestarse de cajas 
que eran sustituidas rápidamente por otras. El último esta¬ 
ba lleno de obras de arte que pertenecían al fondo de nue¬ 
vas adquisiciones del Museo Cantonal. Detrás de Casa 
Rímini se podía ver el muro lateral de la iglesia del Sagrado 
Corazón, una larga pared descascarada hasta el ladrillo y 
por cuyo borde serpeaba, remachada al revoque con cla¬ 
vos muy gruesos, una de las largas trenzas cobrizas del 
pararrayos que protegía la torre del campanario. 

El hombre de la rehabilitación había prometido regresar 
en aquellos días armado con sugerencias y antiguos pla¬ 
nos que le devolverían a la escalera (en principio a ella; 
después se verían los arreglos del resto de la casa) su 
encanto primigenio. Había palpado el desdoro incipiente 
de las palomas, las grietas sucias del mármol, y olido la 
emanación venenosa de aquella sustancia con la que un 
ser humano podía poner fin a su existencia. La Condesa vio 
al hombre blandir una espátula mientras arrugaba el 
entrecejo, y le preguntó qué iba a hacer. La única respuesta 
fue el sonido de la espátula al raspar el granulado verde, 
una especie de silicato de algún mineral que el hombre de la 
rehabilitación depositó en la palma de su mano izquierda. 
Le dijo a la Condesa que aquello era nocivo. Basta soplar 
con fuerza sobre el rostro de un enemigo -al decir esa 
palabra entrecerró los ojos-.y .ya, afirmó con preocupa¬ 
ción, o como si alguien hubiera cortado el aire con una 
espada repentinamente blandida. Ella retrocedió un paso y 
le ordenó que se lavara las manos en el vertedero de la 
cocina, el lugar más sucio de Casa Rímini. 

La Condesa lo esperaba con ansiedad mal disimulada, 
con una especie de rabia silenciosa; de cierta manera, tam¬ 
bién otras personas aguardaban su regreso a Casa Rímini 
para ver, como si se tratara de una fiesta, el comienzo más 
bien glorioso de la rehabilitación, con sus negligentes tra¬ 
bajos preliminares y sus discusiones caóticas. Todo indi¬ 
caba que el Rehabilitador estaba a punto de poner las bo¬ 
tas otra vez en el umbral, antes de restregar el fango de las 
suelas con el hierro maleable de la moqueta labrada; sin 
embargo, entre semanas y meses había transcurrido un largo 
período de tiempo que parecía congelarse durante las maña¬ 
nas sin sol, y al cabo de un año de signos sin respuesta, de 
sobresaltos apagados por la cruel realidad de la sordina, la 
Condesa decidió que no esperaría más al Rehabilitador y 
mandó clausurar los dos tragaluces enrejados del portón 
principal. Así evitaría la tentación de mirar a través de ellos 
en busca de aquel hombre que incumplía su promesa. 

Hasta entonces el breve sol había penetrado a través 
de los tragaluces iluminando una porción de la escalera y 
algunos arbustos del patio central; Casa Rímini franquea¬ 
ba el paso una vez cruzada la gigantesca traviesa horizon¬ 
tal sobre la que descansaba un segmento de la pared y en 
la que se sostenía el marco; rebasar la traviesa, hundida 
firmemente en las losas originarias, equivalía a dar un paso, 
el primero, hacia la boca de la tiniebla, un acto muy simple, 
pero que permitía acceder a un corredor generoso por el 
cual se iba derechamente a la gran escalera; después, re¬ 
pentino, manaba el jardín, o su imagen; estallaba la maleza 
que tendía sus ramazones más robustas hacia una arcada 
circular. Como se trataba más bien de una galería porticada, 
llena de una claridad muy suave aun durante los largos y 
enceguecedores veranos, resultaba extraño ver que carecía 
de muebles para descansar. Tan sólo subsistían la solería, de 


un rojo corinto, ciertamente bien conservada, una cadena 
de la que pendía una campanilla y un muestrario de diez 
hornacinas vacías, excavadas en la pared a la altura de un 
hombre mediano. 

Mucho tiempo había pasado antes de que Casa Rímini 
quedara sola, en silencio, atravesada por el ruido brusco y 
esporádico de algunas palomas intrusas, perdidas acaso en 
su rumbo; la declinación había mordido con un afán blando, 
pero prolongado, en los arcos, las columnas interiores, los 
suelos, las cortinas y las paredes donde el revoque orna¬ 
mental trazaba, monocromo y empastado, espirales infinitas, 
ojos prodigiosos, jeroglíficos muy antiguos y rostros ape¬ 
nados a causa de una soledad harto severa; el Rehabili¬ 
tador había dejado una promesa en el aire particularmen¬ 
te vivo de las habitaciones; había palpado las palomas 
de la escalera, las figurillas discrepantes del pasamanos, 
las limaduras metálicas y terribles de aquel óxido en el 
que la Condesa creyó ver un océano de aguas lentas, pro¬ 
fundas; pero nada llegó a ocurrir de veras allí, en aquel vasto 
y recoleto rincón donde un jardín renacía, perverso, de 
humedades sublimadas por el polvo y el abandono; 
donde una escalera hacía de sus aposturas una conste¬ 
lación de fulgores ya apagados en el tono mate de lo 
indiferente; donde unas habitaciones de ventilación 
densa, enfriadas por el secreto y microscópico fluir del 
agua en los muros, concentraban la ausencia de ruidos 
con una especie de afonía escandalosa. 

Como capas de aire movido por el calor de un fuego, las 
presencias iban ya amortiguando sus deseos; los venados 
ligeros de los tapices, sorprendidos por una degeneración 
ominosa, oscurecían sus movimientos tras las piedras de 
algún molino o alguna ruina griega; los cuadros se 
llenaban de pátinas rojinegras que casi abolían la expre¬ 
sión de las figuras, por lo general semblantes de mirada 
absorta; las jarras -con restos de flores, o atragantadas por 
la arena decorativa, o moteadas por la pelusa del polvo gris 
retrocedían al segundo plano de la observación y tendían a 
incorporarse, ásperamente encuadradas, en el color impreciso 
de las paredes; las lámparas -más y más bronces; el distante 
fluido eléctrico en bombillas ahusadas que habían ido una a una 
apagándose, debido a un deterioro prorrogado sin interrupción- 
empezaban a desprenderse de los techos, dejando mientras 
caían, entregadas durante tanto tiempo a la gravedad y la 
carcoma del cielo raso, estelas de cal impalpable que, una o 
dos veces al año, encontraban viento favorable para as¬ 
cender, arremolinadas, y acariciar los lomos de los libros, 
los rollos donde viejos mapas morían sin abrirse otra vez, los 
cantos de los anaqueles, la piedra de los enormes ceniceros, 
el esmalte de los tiestos resecos y el cuero arrugado y dócil 
de las butacas. 

Cuando el aglomerado de aires temblorosos empezó a 
brillar, a parecerse, como respiraciones evaporadas sobre 
un cristal, a los azogues de los espejos que Casa Rímini 
prodigaba en toda su extensión, la crujía superior extrema¬ 
ba su mutismo; las palomas extraviadas se dejaban caer 
hacia el jardín en busca de las hornacinas y se posaban en 
el interior negruzco, mientras picoteaban, por pura costum¬ 
bre, partículas de hollín y piedrecillas arrastradas por el 
misterioso vaivén de las ramas, siempre a punto de secar¬ 
se. Era entonces la concurrencia de los espectros y los 
soplos, ocupados en el salvamento más bien inútil (por 
innecesario, no por impracticable) de la mansión; los háli¬ 
tos acarreaban, solícitos, energías de procedencias dispa¬ 
res hasta concentrarlas en los puntos más lesionados de 
Casa Rímini -como se alcanza a ver en ciertos cuerpos que 
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la muerte acaricia sin decidirse a nada-, de manera que un 
fuste medio suelto regresara después a su posición origi¬ 
nal, una ventana mal cerrada dejara de batir contra la cade¬ 
na frenética que colgaba de su pestillo, o un acroterio con 
rajaduras ensamblara mejor sus partes; empujaban aleros 
desencajados por el peso de las lluvias, y rectificaban el 
ángulo de caída de las canaletas, tupidas a veces por nidos 
de gorriones, hormigueros fantásticos y artrópodos de gran 
tamaño, muertos en lides ignotas. 

El Rehabilitador había hecho un viaje a una comarca 
fronteriza desde donde llegaban noticias sobre una epide¬ 
mia fragosa, relacionada con la calidad de las aguas. Allí 
vivía un heresiarca que se dedicaba a la fusión de metales 
y que sabía mucho de forjas y diseños; eran amigos de 
nunca verse, aunque se escribían largas misivas llenas de 
preocupaciones y relatos inverosímiles sobre descubrimien¬ 
tos antiguos. Y allí fue a morir el Rehabilitador, enfermo a 
causa de los muchos plomos largamente acariciados, o tal 
vez por el manejo indiscriminado de sustancias que se ave¬ 
nían mal con la magra constitución de su cuerpo. El here¬ 
siarca había acompañado sus últimas horas en la comarca 
devastada, junto a su lecho, puesto con prudencia al sur 
del cobertizo donde la fragua expelía sus sabios rumores; 
la comarca se hallaba fuertemente custodiada por solda¬ 
dos que se encargaban de prevenir a los moradores e impe¬ 
dirles la evasión hacia tierras eximidas de la enfermedad, un 
castigo cuyos orígenes nadie supo explicar porque las 
aguas habían regresado a su inocuidad repentinamente, 
como una pesadilla que termina en un tosco despertar. 

Como era de rigor en casos dudosos, y más tratándose 
de un extranjero sin señas precisas, el cuerpo del Rehabili¬ 
tador fue cremado con todas sus pertenencias, entre las 
que se encontraba un croquis de la escalera de Casa Rímini, 
empolvado por la oxidación que manchaba los bronces, y 
una nota donde le anunciaba a la Condesa su próximo 
arribo, armado con las piezas y los chirimbolos que el 
heresiarca había juntado para él. El homo, como tantos 
otros que por las noches adicionaban a la comarca un 
resplandor sobrenatural, fue encendido por el heresiarca 
bajo la vigilancia de una pareja de militares enfundados en 
sendas escafandras. 

A la caída del sol, y debido a la hinchazón de las som¬ 
bras, Casa Rímini parecía más grande de lo que en verdad 
era, aun cuando la discreción de su arquitectura la colocara 
por completo fuera de la soberbia constructiva que ya 
empezaba a aquejar a la ciudad; desde el exterior, luego del 
cansancio de las vueltas por callejuelas que amenazaban 
con estrecharse debido a los balconajes, los anuncios y 
ciertas plantas ornamentales expandidas en un desarrollo 
artificioso, que se agravaba en texturas semejantes a la tela 
gruesa, el metal o la roca, lo visible de Casa Rímini era tan 
sólo su portón con sus tragaluces y una aldaba grande en 
forma de gota torcida. A la derecha, el boscaje cercado y el 
bungalow recoleto; a la izquierda, la residencia de estu¬ 
diantes devenida almacén; en mitad de ambos, la entrada 
inapelable de la mansión, sus maderos desbastados por 
afiladísimas gubias y por las estaciones que se sucedían, 
enamoradas de las alcayatas y los clavos de chilla, seduci¬ 
das por la apretadura de las fajas y embelesadas ante el 
llamador en espiral, la gota maciza con que se anunciaban 
los visitantes en una época ya extinta, cuando en el entorno 
no había más que terrenos arenosos, maleza rala como de 
páramo desecado y un camino que marcaban los palotes 
de posta. Nadie reparaba, pues, en Casa Rímini, salvo quie¬ 
nes venían casi de incógnito, con la infelicidad dibujada en 


los gestos, en busca del anatomista de al lado, o algunos 
mercaderes que acudían a supervisar rápidamente, llenos 
de displicencia, el trabajo de los estibadores en el almacén. 

En un día bien iluminado, de momento sujeto a esos 
brillos retóricos y de escasa duración que definen lo real, la 
rígida marea de las cosas puede cambiar; el sol despeja los 
restos de frialdad, azuza los cendales de niebla y te invita, 
antes de que las nubes se extiendan, gruesas y aceradas, 
trayendo la llovizna o el viento opaco de los típicos paisajes 
otoñales, a un breve paseo por las inmediaciones. Que cerca 
de Casa Rímini deambulara un estudiante extranjero, recién 
matriculado en el Colegio Filosófico y sin un claro sentido 
de pertenencia gremial -a causa de humillaciones que las 
risas disfrazaban de bromas y que iban sumándose, sin 
que nadie se diera por enterado, a una segregación bastante 
precisa-, no era un hecho extraño; tampoco usual, ni sospe¬ 
choso; la moderna hostería se había transformado en un 
griterío absurdo, inaguantable, y saliste de allí sin rumbo 
preciso, pero con la seguridad de que no volverías a soportar 
otra jomada como aquellas si podías evitarlas; el viento 
aún distribuía sus ramalazos y un sobretodo y un libro te 
parecieron perfectos. El sobretodo gastado que tu madre 
había puesto en tu equipaje y un libro de versos. 

Tu madre. El olor sinuoso del café, con el humo cons¬ 
tante, avasallador. Tu madre y la bondad; la ternura de una 
mujer casi sin palabras, llena de sonrisas. Tu madre y las 
advertencias. El último día, antes de que el tren -jubiloso 
con sus pitidos y sus olores de países lejanos- soltara los 
primeros excesos del vapor, o el aire acumulado en el vien¬ 
tre de su maquinaria tras una respiración inquieta, te entre¬ 
gó el sobretodo. Una pieza doblada con esmero, de uso, 
pero sin costuras de más. Sin desgarrones disimulados. 
Apta para pasearse aún entre ropas ajenas y ante ojos 
extraños. De los versos había como una costumbre que 
accedía al ensimismamiento; la lectura, aunque breve, tenía 
la virtud de hacerte escapar hacia dentro de ti mismo. 

¿Qué podían buscar en él las atalayas del Colegio Filo¬ 
sófico, acribilladas por ojos enormes y encristalados, como 
no fuera la perpetuación de un nerviosismo que servía de 
umbral al ejercicio del pensamiento? Inscrita en el cuadrilá¬ 
tero marcado por las atalayas, la plaza central era, piedra a 
piedra, un mar interior en el que abismarse; recorrías la 
plaza sin mirar hacia los edificios de las aulas, por donde 
asomaban muchos semblantes curiosos, menos abundan¬ 
tes, sin embargo, que los que se mostraban con insolencia 
tras las celosías de la zona residencial. Casi todos los estu¬ 
diantes venían del sur; tú, del norte. El sur tenía lagos y 
edificios altos donde la vida, muy diversa, discurría en 
silencio hacia ninguna parte; las casas del norte respiraban 
el aire simple del desierto, donde casi cualquier cosa era 
inexorable y el hecho de existir se sustentaba en dos o tres 
asuntos hermosos o terribles. Mirar el desierto a través del 
humo del café dejaba de ser una costumbre porque uno 
podía adivinar, en la distancia, la llegada de un automóvil 
con damas sonrientes y caballeros atentos a las fotogra¬ 
fías que iban tomando del paisaje. El desierto resplandecía 
como una mancha de oro líquido luego de la cual se alzaba 
la sombra parda de la ciudad. Bastaba cerrar la puerta y 
evadir la inquisición ligera de los visitantes; el desierto se 
encargaba del resto, es decir, de acallar el lenguaje y 
obligarlo a prescindir de las palabras. 

Y ahora él estaba allí, varado en la tempestad que oca¬ 
sionaban los Grandes Sabios, en un sitio donde el lenguaje 
lo era todo, o casi todo, y no había manera de sortearlo; ni 
siquiera el libro de versos, una costumbre que le servía de 
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mucho, se amoldaba bien a aquella ventolera que iba aveci¬ 
nándose hasta ennegrecer sus sueños en busca de luz. 
Una luz distinta de la del desierto cuando el sol descendía 
y lo real se mostraba con una nitidez extraordinaria. Los 
Grandes Sabios estaban allí, aguardándolo con sus cifras y 
discursos; y también los gestos tontos de los otros, los 
ojillos despreciables de quienes procedían de sitios con un 
predicamento coruscante. 

Era sábado, lo recuerdas bien; con paso fírme abando¬ 
naste el comedor de la moderna hostería -luces blancas, 
metales plateados, ordenamiento de peroles de acero y 
desayunos sin dátiles ni requesón, un poco en el estilo 
internacional que paso a paso se imponía en el Colegio 
Filosófico- y saliste a un parque oblongo donde había 
estatuas de hierro forjado de altos hombres con togas y 
animales que no existían salvo en la imaginación; alguien 
te dijo que era un buen día; te dijeron: será un largo día, la 
luz durará mucho aún; eso escuchaste, con alguna dis¬ 
tracción, mientras acariciabas el lomo frío y brilloso de una 
criatura. Dos mujeres más bien jóvenes, como tu madre; dos 
mujeres, comprendiste entonces, muy parecidas a las del 
norte, el rostro con esa suavidad cobriza que impone el 
desierto y las manos escondidas bajo la ropa oscura. Ha¬ 
bían susurrado: será un largo día, un buen día. Y después 
aquella oración asentada y baja, a causa de un complacen¬ 
cia remota: hoy el vrykolakas no sale de su guarida. 

El cielo, altorrelieve indiscreto, era una constelación de 
escupitajos de personas enfermas; prometía llover, pero un 
matiz sangriento anunciaba algún otro estado de la luz y 
del clima; el aire ya no daba vueltas, se había como deteni¬ 
do, y ahora el sobretodo se alisaba vertical y sentías su 
peso protector claramente. Las mujeres se alejaban con 
cierta prisa y las estatuas cobraron un matiz menos brillan¬ 
te y más real; en el parque todas las formas se distribuye¬ 
ron dentro de un viejo cromo de revista, encuadradas por 
un tipo de observación -¿y los ojos en el desierto no se 
allegaban a ese modo de mirar?- que se interesaba en lo 
extraordinario. Oscurecía temprano. Y, sin embargo, entre 
ese oscurecimiento y la noche genuina había una especie 
de transición; el aire seguía quieto, pegado al asfalto y las 
piedras como un inmenso e invisible globo desinflado; el aire 
era un residuo que se derrumbaba debido a su peso, aunque 
ya era posible sentir la entrada de un tipo de luz -menos precisa- 
en otra que había envejecido rápidamente; ambas se 
mezclaban de un modo bastante homogéneo y así avanzaba 
la tiniebla, con una lealtad casi sacramental. 

El aldabón, gota curvada, rebrilló un instante bajo la 
caricia de aquellos avatares de la iluminación; de pronto tu 
rostro se deformó encima de las finas estrías, sobre la tor¬ 
cedura ornamental, y se hizo largo, y se adueñó de una 
especie de sonrisa que en realidad no existía. Pero la sonri¬ 
sa estaba allí, estratificada, pespunteándose a lo largo de 
una superficie donde las micro fisuras se llenaban de hollín 
y otras suciedades; una sonrisa que acaso provenía de la 
inconciencia interior acerca de un goce, o de un tipo de 
percepción ajeno a la voluntad, y no de esas reacciones 
espontáneas, casi vacías, que prosperan a diario en el trato 
con el mundo. En la médula del goce se hallaba la sensación 
advenediza de una soledad en la que se podía estar, como si 
fuera un lugar, un sitio preciso, lo suficientemente alejado de 
las molestias y del orden prescrito de la vida. El suave 
resplandor de la gota, un dorado que iba apagándose en 
tonos ocres muy blandos, te hizo recordar los crepúsculos 
frente al desierto; viste las dunas altas de la lejanía, los 
montículos repentinos, hijos del juego del viento durante 


las horas del sueño; el sol bajaba a gran velocidad y el oro 
se agrisaba en una especie de azul cuya opacidad servía de 
preámbulo a la noche. 

Antes de que la noche cayera definitivamente sobre el 
mundo, el portón de Casa Rímini se reveló con lucimiento 
de gran objeto; el último sol resbaló por los maderos hasta 
hundirse en el polvo de la traviesa empotrada y un hilo 
inquieto y afinado empezó a navegar por dentro de tu car¬ 
ne; tu mano tocó la gota, sintió su frialdad, asió golosa su 
volumen amarillento y lo dejó sonar débilmente contra el 
enchapado; el hilo, pez epiléptico, viajaba de un conducto 
a otro, trastornando la sangre y desordenando las fibras de 
los músculos; el sonido levantó un eco breve; todo se 
encontraba como preparado para recibir ese eco, y sin em¬ 
bargo lo que sobrevino después fue un silencio de signifi¬ 
cativa densidad, un silencio apelmazado por una expecta¬ 
ción imposible de atribuir. ¿Para qué acariciar la gota, 
levantarla un poco y hacerla sonar contra el enchapado? 

Se dio cuenta entonces de que necesitaba retirarse hacia 
una porción íntima e infranqueable de aquel lugar odioso, una 
porción en la que el Colegio Filosófico representara tan sólo la 
asistencia a las clases de los Grandes Sabios y algunas visitas 
-en cualquier caso, las de rigor- a la insustituible Biblioteca 
Metafísica; necesitaba aislarse y refugiarse en un agujero 
en compañía de su libro de versos, su aliento, sus sueños 
y su propio olor; se dio cuenta de que no quería regresar a 
aquella magra y estólida mansión de las cuatro atalayas, y 
de que, por otra parte, no regresar era más que una simple 
frase endurecida por la llegada de la noche. Buscaría asilo, 
rogaría por cobijo, pagaría con corrección y puntualidad 
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por él. Estaba, en realidad, huyendo de los otros, y huía a 
causa de su propia e indisimulable capacidad de despreciar¬ 
los, y también porque temía enredarse en lizas estériles en 
las que su cuerpo sufriría lo suficiente como para implantar 
el odio en su corazón. Al pensar en el odio, veía el rostro 
dulce de su madre. Percibía la articulación de sus palabras. 
Le había dicho, después de un abrazo que olía a humo 
perfumado: sálvate del odio. Y no se hacía a la idea de 
contrariar sus esfuerzos de siempre. Después del trago 
amargo del Colegio Filosófico -dos años de una preparación 
en verdad muy útil- vendría, con seguridad, su liberación, 
el momento de las decisiones iniciales; vendría la oportuni¬ 
dad de cerrar durante una temporada la casa a orillas del 
desierto. Buscarían un sitio menos solitario, menos 
expuesto a los excesos del silencio; ni a su madre ni a él le 
cabían dudas de que el silencio era bueno, pero sabían por 
experiencia que su inflexibilidad lo transformaba con el 
tiempo en una sustancia agresiva; ella había visto el fantasma 
del silencio, o su alma, pasearse por la cresta de las dunas 
y por aquel segmento de tierra extraña donde se levantaba 
la casa y que los separaba cotidianamente de la inmensidad. 

La gota chocó otra vez contra el metal del portón y el 
sonido entró en Casa Rímini. Ya era de noche; las aves se 
habían retirado -las aves de cuya presencia no te habías 
percatado hasta que, de manera abrupta, dieron en escon¬ 
derse en rincones impresumibles- y el cielo de los escupi¬ 
tajos se transformó en una masa rojiza, como de un rosado 
grisáceo que consentía la presunción de la lluvia. 

Antes de que el portón empezara a abrirse sin ningún 
ruido -los goznes permanentemente aceitados por invisi¬ 
bles operarios-, recordaste alguna apostilla acerca de la 
Residencia de Estudiantes, una céntrica y cómoda edifica¬ 
ción que poco a poco había dejado de usarse y que la 
Municipalidad vendió a un pequeño gremio de comercian¬ 
tes después de reservar para sí un piso donde se guarda¬ 
ban cuadros de formato embarazoso; en la mole, incierta 
debido a la sombra compacta, no ardía ni una miserable 
lámpara a la que acogerse por si hacía falta preguntar; todo 
estaba a oscuras, igual que el bungalow desdibujado por el 
jardín de la derecha. Te viste a solas con un retraído 
fragmento de ciudad. Pero el portón cedió un poco y co¬ 
menzó a abrirse. Al fondo, muy al fondo, una breve luz lo 
guiaba en aquel movimiento lentísimo, clásico y reputado. 

El aire de Casa Rímini, sujeto a corrientes propias que 
se originaban en las torceduras repentinas de las galerías, 
en lagunares demasiado anchos ya a causa de la humedad, 
o en la abundancia de aguilones, prefirió abstenerse de 
recibirlo en aquella súbita salida hacia la noche; detrás de él, 
y sin el sordo movimiento de los grandes y pesados volú¬ 
menes, el portón selló el contacto con el aire de afuera; la 
luz breve descubría, en una lejanía de diez o doce pasos, 
las formas de una escalera lateral y el costado bronco de 
una pared azotada por arbustos. El aire se detuvo, apretado, 
ante ti; reverberó unos segundos, giró dos o tres veces, y el 
cuerpo de la Condesa, como una estatua puesta repentina¬ 
mente en movimiento, se agitó un poco; la peluca, bermeja y 
revuelta, descendía blanda encima de sus hombros; se miró 
los brazos, evaluando la prestancia de los encajes, contenta 
de estar allí otra vez, y descubrió que, de inexplicable 
manera, volvía a ser joven -de edad mediana, a juzgar 
por ciertos encantos que el Rehabilitador no había tenido 
ocasión de contemplar-, y que la atmósfera de la mansión 
olía a esencias de las que casi no se acordaba. 

Casa Rímini era objeto de una visita tras larguísimos 
años de duermevelas y latencias, y era muy natural que 


ella, olvidada del motivo de su asombro y empapándose 
rápidamente en lo que ahora percibía ávida, no estuviese al 
corriente de las modificaciones que ciertos estados implan¬ 
tan en la maleable conciencia de los muertos. Alcanzó a ver 
cómo el portón se cerraba, ceñido con discreta rotundidad 
al marco, y horadó, sin conseguir mucho, las espesuras del 
umbral. La voluntariosa imagen del Rehabilitador vino a 
encamar en el antiguo deseo; se dibujó presta en lo oscuro, 
intentó asirse de una reminiscencia donde, sin embargo, 
no se hospedaban recuerdos suficientes -lo bastante 
fuertes como para sobrevivir allí, en el aire lustroso-, y cual 
una ilusión que se deslíe en el agua apagó sus moderados 
chispazos hasta desaparecer. El soplo de la Condesa 
cabeceó en un desconcierto que el aire mecía, apiadado de 
la confusión en que ella estaba naufragando, y el visitante 
caminó unos pasos en dirección a la luz; una frialdad súbita 
le tocó las manos, recogidas ahora dentro del sobretodo. 
Sin una nitidez relevante, la forma reajustó su tensa estruc¬ 
tura y alcanzaste a verla entera por un espacio de tiempo 
que te pareció breve; no se podía decir mucho de la forma, 
en verdad. Tan sólo un alargamiento trabado, listo a aglo¬ 
merarse, y con una orla de luminosidad más bien escasa. 

Sintió dentro de sí el contacto leve, pero firme, de los 
pensamientos de la mujer; su voz entró por debajo de su 
cerebro, lo acarició con tibieza y ascendió hacia sus ojos como 
un fluido que intentaba proyectarse, devuelto a alguna alta 
región de Casa Rímini o atraído por algo inconcebible. Observó 
los gestos lentos del fantasma ante sí; pensó en la agitación 
de una floresta que no podía definir aún, pero que estaba a 
punto de reconocer tras los juegos de la luz, y aceptó aven¬ 
turarse hacia donde moría el espacio. Ya para entonces el 
soplo de la Condesa se había disparado como una brisa 
loca en busca de un remanso más íntimo; deshecha la 
cohesión de aire y pensamiento, la reverberación cedió su 
lagrimeo de pulsiones al movimiento sin orden de las plantas 
en el jardín; entre el espectáculo del jardín desbordándose en 
dirección a la pared, y la corpulencia enjoyada de la gran 
escalera, no supiste adónde mirar. 

Una llovizna que se moteó de cifelas arrancadas por el 
aire entró en el corredor de las hornacinas y produjo una 
brillantez sin gotas encima de las ramas más próximas; es¬ 
tremecido, el sobretodo se te adhirió al cuerpo. No sabías 
si preguntar en voz alta, decir hola a gritos, hola, buenas 
noches, o algo parecido, hasta que la campanilla con su 
cadena, casi al alcance de tu mano, se reveló como la mejor 
opción. La cadena quería esconderse detrás de una línea 
negra, pero la forma de la campanilla conseguía sobrepo¬ 
nerse a la ausencia. La escalera se hallaba completamente a 
oscuras y arriba, donde el resto de la mansión cultivaba un 
empaque de reserva y clausura, se levantaba un mundo de 
aspecto discreto y excluyente, un mundo que, con sólo 
adivinarlo, te persuadía de su inviolabilidad. Levantabas 
los ojos y examinabas la galería superior; la cerrazón orde¬ 
naba quietud y terminaba por reducir a nada, o casi nada, 
los sonidos de la noche. 

Pero la campanilla hirió la noche con una especie de 
grito que se esparció por Casa Rímini hasta rebotar en los 
cuadros y los vidrios de las habitaciones; a punto de morir 
sobre un vaso minoico, el sonido renacía y se echaba a 
viajar por una estera, o un anaquel, y volvía a rebotar en 
una vieja cadena solitaria de donde ya no pendía lámpara 
alguna, en un aparato para filtrar el agua, o en un sillón de 
hierro colado que se coronaba de bolas enroscadas en las 
puntas del espaldar; al hacerse fuerte otra vez en esos 
singulares puntos del espacio, la voz de la campanilla ¡n- 
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gresaba en el repertorio vital de Casa Rímini, sin apagarse 
del todo, sin llegar nunca a morir, y seguía su andadura de 
cosa en cosa, de superficie en superficie, hasta declinar 
encima de un sofá también de hierro colado y que antes 
adornaba e! jardín; como una estructura con la cual se 
ponía algún orden en aquella tejeduría de verdores mus¬ 
tios, el sofá exhibía sus ballestas y contornos, pintado 
completamente de un blanco que solía enceguecer; beber 
café allí, en un claro adonde el sol llegaba muy destilado, 
había sido en Casa Rímini, por momentos, un acto de los 
más excelsos; pero después, cuando los arbustos se lle¬ 
naron de silbidos extraños y las hojas (algunas hojas) 
empezaron a moverse ajenas al paso de un aire cómplice y 
débil, el sofá fue como extirpado de! jardín y puesto en un 
sitio de honor en uno de los recibidores de la planta alta. 

Todavía la llamada rebuscó, agria, a un receptor invisible 
mientras se abría paso por entre muebles enfardelados y una 
estatuaria donde abundaban los yesos con resina; un viejo 
olor a betún con limallas de cobre trascendía aún, por encima 
del aroma del cuero húmedo, pero sin vencer la sequedad 
suspendida del polvo; la estatuaria se hallaba desnuda, sin 
el lino de los embalajes, y representaba un conjunto dialo¬ 
gante, atiborrado de gestos que iban congelándose en un 
hablar cuyos murmullos eran difícilmente evitables; fue 
por eso que la llamada se enredó en brazos de santos, 
birretes de magos, casacas de paseantes, botas de 
montar, piernas de senadores y músculos de faunos, hasta 
que una piltrafa lo suficientemente aguda, que resonaba 
dentro de una veloz espiral, alcanzó a liberarse y, con cierto 
impulso, vino a dar contra una mesita de luz en la superficie 
de la cual se reunían mayólicas que armaban un paisaje 
versallesco al atardecer. Sobre el paisaje, un servicio de 
café y tostadas tibias. Junto al servicio, una cama estrecha 
dominada por un gobelino pardo en el que fieras mitológicas 
devoraban a un hombre dormido. En la cama, sem incorpo¬ 
rada, una chica dominada aún por el brumal del sueño. 
Tapadas las piernas por el gobelino, no parecía sentir los 
efectos del rugoso brocado del borde; de hecho, había tan 
sólo un par de pliegues. La boca que entonces masticaba 
aquella cena escueta, y que iba sacando de lo sobrio un 
encanto más bien demorado, se detuvo alerta hasta que la 
campanilla, perentoria, se agitó de nuevo; fue entonces 
cuando la chica apartó completamente el gobelino y, des¬ 
calza, se aventuró por el pasillo y salió a la galería ennegre¬ 
cida por la noche mientras vencía los arcos interiores, las 
puertas, los muebles desacomodados y algunos tabiques 
de tapicería monocroma. 

A Klara se le hizo difícil comprender cuán indudable 
resultaba la necesidad de imponerle silencio a! visitante del 
sobretodo; hubiera querido retirarse con paso disimulado y 
dejarlo allí hasta que se convenciera de su error y abando¬ 
nara esa idea de llamar, al tiempo que mostraba un semblante 
-como de mego y de mandato- humedecido por la llovizna; 
sin embargo, los campanillazos se oían por doquier y temió 
que Casa Rímini se sacudiera de su letargo; el jardín se 
agitaba abajo, algunos ecos empezaban a encresparse y el 
aire se pobló de susurros; corrió hacia la escalera sin reparar 
en los pequeños charcos y, antes de bajar, se aferró a la 
balaustrada y miró al intruso. La impaciencia del jardín se 
había convertido en algo monstruoso, pero él, ajeno a todo, 
seguía con la cadena en la mano, inmóvil, sus ojos de repente 
fijos en los de ella. 

Lo de aquel temor era una vieja historia que se manifes¬ 
taba a ratos, cuando las palabras de los demás entraban en 
su cabeza sin ella pretenderlo. 



En una de las últimas parcelas de El Declive, nombre 
por el que se conocían el distrito y la curiosa falla tectónica 
que obligaba a todos los colonos a edificar sobre pilotes, la 
familia de Klara había comprado, hacía muchos años, una 
sólida residencia de estilo rústico, pero amplia y lo sufi¬ 
cientemente ventilada. A unos cincuenta metros de la 
propiedad crecía un antiguo y hermoso bosque de conife¬ 
ras adonde los niños, Klara entre ellos, iban a jugar; Klara 
era la mayor de tres hembras precoces, tenía entonces ca¬ 
torce años y su destino era el de convertirse en maestra de 
una escuela vecina; había aprendido a trabajar dentro de la 
casa y podía tocar el piano familiar de modo aceptable. Un 
día, en el bosque, los niños hallaron algo indefinido entre 
las hojas muertas, algo que parecía haber estado allí desde 
hacía siglos; alguien acudió, tomó nota del descubrimien¬ 
to, y se marchó en busca de uno de los Grandes Sabios; el 
enviado ostentaba el monograma del Colegio Filosófico y 
sorprendió a toda la comarca porque no era un anciano, 
como se esperaba, sino un sujeto más bien joven y de 
carácter complacido; lo llevaron hasta el sitio y Klara le 
mostró el hallazgo: una especie de cilindro fino que remata¬ 
ba en una bola. En sus juegos los niños habían tropezado 
con ella, desnudándola, y e! enviado mandó cavar alrede¬ 
dor de la bola. Al final del día, casi en el centro del bosque 
ya se alzaba el cilindro perfecto rematado por la esfera pro¬ 
digiosa que Klara no pudo dejar de acariciar. El cilindro se 
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hallaba empotrado en el suelo con fuerza sorprendente, y 
tras aquella caricia vinieron ciertas anomalías que la familia 
alcanzó a esconder; Klara oía el ruido de una rama al partir¬ 
se antes de que en verdad se partiera, y veía el rostro lívido 
de los muertos antes de cayeran fulminados por alguna 
enfermedad devastadora, y escuchaba las voces de la 
tierra y del bosque, o los pensamientos de su padre, en 
quien la vergüenza hacía estragos. El tiempo pasó y Klara 
conoció a un empleado de la Oficina de Correos que le propuso 
matrimonio; ella tenía veintiún años y él casi treinta. Se 
mudaron lejos, a la casa de los padres de él, que eran del 
norte. Y allí, bajo el influjo del aire simple del desierto, trans¬ 
currieron meses tranquilos, sin los sobresaltos anteriores. 
Pero al cabo de ese tiempo, cosa de un año, Klara empezó a 
sentir los pensamientos de su marido, que era un hombre 
bueno, aunque oscuro; los pensamientos y las imágenes 
llegaban a ella con fuerza cada vez mayor, día a día, hasta 
que lo más negro del alma del empleado, formas y palabras 
que ni él mismo conocía, cosas de las que ni siquiera era 
responsable, tocaron el corazón de Klara y la estremecieron. 
Fue entonces cuando ella reunió fuerzas, envolvió la masa 
aterradora e invisible que brotaba de él y que se había 
aposentado dentro de sí como una carnosidad impía, y se la 
devolvió de un golpe, para que no le hiciera más daño. A 
partir de ese momento un toque de maldad cambió la vida de 
ambos; un toque de sustancias turbias en las que iban 
naciendo miradas oblicuas, gestos diferentes -más lentos 
y reflexivos-y silencios prolongados. Era común que Klara 
despertase bajo los ojos abiertos y fijos del empleado, o 
que lo descubriera espiándola por las ranuras de las puertas, 
o que ambos se miraran fijamente mientras él aseguraba las 
ventanas del ático al saber que habría ventisca y ¿fue nadie 
vendría a molestarlos. Klara sintió miedo, supo que estaba 
enfermándose y una noche, durante la cena, mientras los 
padres de él cabeceaban al calor de la estufa del comedor, 
oyó con una asoladora diafanidad las palabras del 
empleado: no me gustaría hacerlo, pero dentro de poco 
tendré que asesinarte. 

Cargó con unas escasas pertenencias y se marchó en 
silencio a ningún lugar; por otra parte, había decidido no volver 
jamás a El Declive, así que anduvo por la periferia de la región 
durante varios días, durmiendo en heniles y en posadas muy 
baratas, hasta que llegó, debido a una casualidad de sus 
errancias, muy cerca de los muros del Colegio Filosófico y se 
dedicó a recorrer las calles de la ciudad. Casa Rímini era un 
escondrijo muy extraño, pero espacioso y resguardado. 

Antes de que él resolviera contarle sus angustias en el 
Colegio Filosófico, adonde tendría que ir al siguiente día, se 
aplicó a desentrañar aquel imperioso gesto de Klara, su dedo 
índice cruzado sobre la boca, el pelo corto y como pajizo, 
revuelto en mechones sin concierto a ambos lados de una 
cabeza redonda, dorada y más bien exquisita; retrocedió en 
busca de la escalera, subió al par que escuchaba un batir de 
alas que iba y venía por encima de sí, y alcanzó la galería un 
instante después de que el extraño peristilo se aquietara abajo, 
centelleante de agua polvoreada; Klara estaba allí, esperándolo, 
los brazos delgados y rectos a lo largo del cuerpo. Lo vas a 
despertar, le decía; por poco lo despiertas y entonces no sé 
qué pueda suceder. El notó algo familiar en los ojos de Klara, 
vio la huella del desierto en ellos y se sintió repentina¬ 
mente a gusto, a pesar de lo insólito de la situación. No le 
preguntó de inmediato a quién se refería con aquella súplica 
en forma de advertencia; alisó el sobretodo y, mientras in¬ 
tentaba sonreír, procuró arrancarle las gotas de lluvia antes 
de que calaran hondo en la tela. 


En realidad Casa Rímini les resultaba a ambos un espa¬ 
cio en el que la familiaridad era un concepto excesivo, pues 
lo familiar, una mezcla de confianza y llaneza dentro de una 
atmósfera de conocimiento, se alejaba de manera muy radi¬ 
cal de sus experiencias; aun así, en las de Klara había una 
especie de congruencia o de sensatez lógica, pero como se 
trataba, en ella, de percepciones y registros no solicitados 
(con los que ni siquiera habría soñado si su vida se hubiera 
visto impulsada efectivamente, desde la voluntad y el deseo, 
hacia lo sobrenatural), Klara creía que Casa Rímini se 
apartaba bastante del tipo de orden físico y estético capaz 
de ordenar sus elecciones más puras y legítimas. En los 
salones abundaban, por ejemplo, las arquetas -de madera 
ligera, de hierro forjado, de madera reforzada con hierro, de 
cartón piedra-, y a ella le parecían objetos sin el menor 
interés práctico. Le atraían, sin embargo, las bolas de pie¬ 
dra; bolas de jade o lapislázuli, bolas de cuarzo, o de algún 
otro mineral; tomaba dos, una en cada mano, y jugaba con 
ellas abstraídamente, con lentitud, la respiración acortada 
gracias a un esfuerzo de concentración que equivalía a una 
especie de fuga. Tú abrías las arquetas una a una y revisa¬ 
bas papeles viejos, revistas de hacía veinte o treinta años; 
extendías con cuidado algunos abanicos que pervivían 
entre rollos de tela barata; te gustaba mirarlos despacio 
hasta que descubrías algo importante en el país de algún 
pericón con varillaje de madera y olor a flores marchitas. 

Buenas noches, dijiste, pero ella se limitó a mirarte pro¬ 
fundamente, sin mover los labios; entraron en un salón de 
baldosas oscuras, alumbrado por un mechero de gas, y te 
gustó sentir el silencio repentino, arropador, como acumula¬ 
do en los armarios y los grandes vasos de cristal de plomo 
inglés; Klara usaba una pieza holgada, de gruesa tela azul, 
y avanzó por el interior de la casa con una resolución 
indiferente; te limitaste a seguirla (mientras oías el chac chac 
de la piel de sus pies) hasta que penetró en un dormitorio 
pintado de blanco y en cuya decoración intervenían simples 
dibujos a tinta sobre unas sedas estrechas y alargadas, que 
se adherían a las paredes por medio de un encolado de sin¬ 
gular calidad, pues no dejaba manchas de ningún tipo. 
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Succiones 


Poesía de Yannis Ritsos 

por Inti Yánez 


Yannis Ritsos (Monemvasiá, 1909- Atenas, 1990) es una de las voces líricas más importantes del siglo xx en Grecia. La ruina económica 
familiar y la pérdida de su madre y uno de sus hermanos fueron golpes que lo marcaron desde su infancia. A lo largo de su vida desempeñó 
los más variados oficios: mecanógrafo, copista, actor, bailarín, ayudante de bibliotecario, corrector y editor. Fue miembro del Partido 
Comunista de Grecia y como consecuencia de su actividad política sufrió persecuciones, exilios y confinamientos. Por su filiación 
ideológica y sus vivencias, en ocasiones tiende a valorarse su obra en una sola dimensión, pero ésta trasciende la mera poesía militante 
y se ocupa de los conflictos del hombre contemporáneo, Los tonos de sus textos son múltiples, transitan desde el exaltado lirismo hasta 
la expresión pedestre. Cultivó el extenso poema narrativo, pero también la pequeña composición. 


Después 

No tuviste testigos de tus errores. Sólo tú el testigo. 
Los organizaste, los rubricaste, los sellaste 
en siempre blancos sobres como si preparases 
tu propio testamento. Después 
cuidadosamente los colocaste en la repisa. 

Ahora, sereno, 

(quizás también un poco temeroso) 
ni te das prisa ni te retrasas, sabiendo que, 
después de tu muerte, 
descubriremos cuán bello fuiste, 
cuánto más bello más allá de tus virtudes. 


Prórroga calculada 

Bellamente zarpa el barco desde el puerto. 

Rosado es su humo 

en la dorada bruma del ocaso. 

Aunque tantas veces te negaron o te negaste, 
una blanca casa en lo alto del cerro 
busca tu mirada; 

un niño humedece sonriendo sus pies en el mar; 
un pájaro canta en la noche también para ti. 
Pero... hagamos una nueva prórroga: 
entronicemos esta pequeña mariposa 
en el cristal agrietado. 


Mctó 

Mápxupeq yia xa XaOrj aou 8ev eíxeq. Móvoq páprupaq 

o í5ioq sav. Ta TaKTOxcoíqaeq, xa jiovóypaysq, xa acppáyiasq 

as XeuKoúi; 7iávxoxs cpaKéXouq a a va exoípa^eq 

xq 5iKaÍT| 5ia0rjicq aou.Toxepa 

xa xo7ro0éxr|C£q TtpooeicnKá erra pácpia. Tápa yaXqvioq, 

(íacoq Kai xártoq (pofhapévoq) oúxe Piá^eaai 

oúx£ Ka&uoxEpeíq, yvcopí^ovraq óxi, pexá xo 9ávaxó aou, 

0’ avaicaX,úij/oup£ rcóaov copaíoq qcouv, 
jióoo rcoXú jno copaíoq Trepa an’ xtq apexéq aou. 


YjrotayyurpévT] avafioXfi 

Dpaía Ttou Pyaívst xo nXoío an’ xo fapávi. PóSivoq o 
KaTtvóq xou 

peq axq xP ua0ÜK óvq xou SeiXivoú. Aoinóv, 
óaeq (popéq ki av ae apvqBqKav f) ki av apvqOqKF.c;, 
éva áoTtpo oníTi Ttávco erro íó<p o óixáei tq paxiá aou, 
Éva ;tai5í ppéxei xa TróSia xou axq OáXaaaa 
%apoyeXd>vxaq, 

éva 7TOUÁ.Í xt] vúxxa xpayouSáei Kai yia aéva. 

Aot7róv, aq avapáXoupe Kai 7iáX,i: ag evOpovícoupe 
auxf| xt] piKpq nexaXoúSa axo payiapévo x^ápi. 


(De 7a apvrjziKÓ zr¡g Licürnjq, 
Lo negativo del silencio, 1987) 
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Segundos 

1 


A£t)T£pÓÁ€7tTa 


1 


En la noche el anciano ciego 
atravesó la calle. 

Llevaba en su mano una margarita- 
mi último argumento. 


To (3pá8t> rápaos oto 5pópo 
o rucpXóq yépoq, 
Kpaxoúos pía papyapíxa- 
to xeráuraío sm^sípTipa. 


3 


3 


En medio de la sala 
una mesa grande, 
encima el estuche vacío 
de un violonchelo. 
¿Recuerdas? 


Ipo KÉvtpo Triq aí0ouoaq 
éva peyáXo xpará^t, 
7távco xoi) t) áSeia 0r|icr) 
evóq piotavx^éAou. 
©upáaai; 


4 


4 


Mientras descendía por la escalera, 
una rosa cayó de sus cabellos. 
No quise recogerla. 


Ka0w<; KaxsPaívs an’ xq oKáXa 
é7iEO£ aráxa paWaá xqq 
évaxptavxáípuXo. 

Aev xo ofjKiúaa. 


5 


5 


Mejor pues que guardes silencio. 
Si dijeses “mañana”, 
mentirías. 

La noche no te oculta. 


KaXóxspa, Xouróv, va ocoTtáosiq, 
Av éXeyeq <aúpio>, 

0a’ ráye q yépaxa. 

H vú^xa 8e oe KpúPei. 


9 


9 


La blanca pluma de un ave fugaz 
cayó sobre las espinas- 
un mundo diminuto, 
la totalidad del mundo. 


"Eva áoTtpo 7towiouXo 
8iaPaxiKoú 7tot>X,toú 
671806 ox’ ayxáOia- 
évaq KÓopoq eXáxwToq, 
oXóKXr¡poq o KÓopoc. 


(De AevTepótema, 
Segundos, 1989) 
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La ventana . 

maravillosa 

por 

Fabricio González Neira 



Lord Dunsany 

La policía hizo circular a aquel viejo con indumentaria 
oriental, y eso fue lo que provocó que se fijara en él y en el 
paquete que llevaba bajo el brazo el señor Sladden, que se 
ganaba su sustento en el emporio de los señores Mergin y 
Chater, es decir, en su establecimiento. 

El señor Sladden tenía la reputación de ser el joven más 
tonto en el negocio; un toque de romance -una mera su¬ 
gestión de éste- hacía que sus ojos se perdieran como si 
las paredes del emporio fueran de una gasa sutilísima y el 
propio Londres un mito, en lugar de atender a los clientes. 

Solamente el hecho de que el sucio pedazo de papel 
que envolvía al paquete del viejo estuviera cubierto con 
caracteres arábigos fue suficiente para darle al señor 
Sladden la impresión de romance, y lo siguió hasta que la 
pequeña multitud se retiró y el extranjero se detuvo junto al 
bordillo de la acera y desenvolvió su paquete y se preparó 
para vender lo que contenía. Era una ventanita de madera 
vieja con pequeños cristales emplomados; no tenía mucho 


más que un pie de ancho y menos de dos pies de largo. El 
señor Sladden nunca había visto antes vender una ventana 
en la calle, así que preguntó su precio. 

—El precio es todo lo que poseas -dijo el viejo. 

—¿Dónde la compró? —dijo el señor Sladden, pues era 
una ventana extraña. 

—Di por ella todo lo que poseía en las calles de Bagdad. 

—¿Tenía usted mucho? -dijo el señor Sladden. 

—Tenía todo lo que quería -dijo el otro-, salvo esta 
ventana. 

—Debe ser una ventana muy buena-dijo el joven. 

—Es una ventana mágica -dijo el viejo. 

—Tengo conmigo sólo diez chelines, pero tengo quince 
más, con seis peniques, en casa. 

El viejo pensó por un rato. 

—Entonces veinticinco chelines con seis peniques es 
el precio de esta ventana -dijo. 

Sólo después de cerrar el trato y pagar los diez chelines, 
mientras el extraño viejo venía a recoger los restantes quince 
chelines con seis peniques y a colocar la ventana mágica 
en su única habitación se le ocurrió al señor Sladden que él 
no quería una ventana. Y entonces se encontraron frente a 
la puerta de la casa en la que él tenía alquilado un cuarto, y 
parecía demasiado tarde para explicarlo. 

El extraño exigió privacidad para instalar la ventana, así 
que el señor Sladden permaneció afuera, junto a la puerta, 
al final de un corto tramo de una escalera crujiente. No oyó 
ningún ruido de martilleo. 

Y pronto, el extraño anciano salió con sus descoloridas 
vestiduras amarillas y su gran barba, y sus ojos en lugares 
remotos. 

—Está terminado -dijo, y él y el joven se separaron. 

Y si permaneció como una mota de color y anacronismo 
en Londres, o si alguna vez regresó a Bagdad, o qué oscuras 
manos mantuvieron en circulación sus veinticinco chelines 
y seis peniques, el señor Sladden nunca lo supo. 

El señor Sladden entró en el desamoblado cuarto en el que 
dormía y pasaba todas sus horas de asueto entre la hora de 
cierre y la hora en la que los señores Mergin y Chater abrían. 
Para los penates de una habitación tan deprimente su atildada 
levita debió haber sido una maravilla continua. El señor Sladden 
se la quitó y la dobló cuidadosamente; y allí estaba la ventana 
del viejo un poco alta en la pared. No había existido ninguna 
ventana en esa pared hasta ese momento, ni ningún orna¬ 
mento salvo un pequeño armario, así que cuando el señor 
Sladden hubo guardado cuidadosamente su levita miró a 
través de su nueva ventana. Se hallaba donde había estado 
el armario en el que guardaba su vajilla para el té: ésta se 
encontraba ahora sobre la mesa. Cuando el señor Sladden 
miró a través de su nueva ventana terminaba el atardecer 
de un día de verano; las mariposas habrían cerrado sus 
alas haría un rato, aunque el murciélago ciertamente no 
vagaría afuera todavía-pero eso era en Londres: las tiendas 
estaban cerradas y las luces de la calle no estaban aún 
encendidas. 

El señor Sladden se frotó los ojos, luego frotó la ventana, 
y aún vio un cielo de un azul resplandeciente, y lejos, muy 
lejos abajo, de manera que ningún sonido subía de allí ni 
tampoco el humo de las chimeneas, una ciudad medieval 
guarnecida de torres; techos marrones y calles adoquinadas, 
y luego murallas blancas y contrafuertes, y más allá campos 
de un verde brillante y riachuelos diminutos. En las torres se 
tumbaban los arqueros, y a lo largo de los muros había 
lanceros, y de vez en cuando un carromato bajaba por alguna 
calle vieja y pintoresca y avanzaba pesadamente a través de 
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la puerta hacia el campo, y de vez en cuando un carromato 
se acercaba a la ciudad desde la niebla que se extendía 
sobre los campos junto con la noche. En ocasiones alguien 
asomaba la cabeza por una celosía, en otras un indolente 
trovador parecía cantar, y nadie se apuraba o se preocupaba 
por nada. Etérea y de vértigo como era la distancia, pues el 
señor Sladden parecía hallarse sobre la ciudad más alto que 
cualquier gárgola de catedral, no obstante un detalle claro 
obtuvo como pista: los estandartes flotando en cada torre 
sobre los indolentes arqueros tenían pequeños dragones 
dorados sobre un campo de un blanco puro. 

Escuchó los motores de los autobuses rugir tras su otra 
ventana, escuchó a los repartidores de periódicos aullando. 

El señor Sladden se volvió más soñador después de 
aquello en el local, en el establecimiento de los señores 
Mergin y Chater. Pero en una cuestión fue avisado y 
despierto: se informó continua y cuidadosamente sobre 
los dragones dorados en una bandera blanca, y no le habló 
a nadie de su ventana maravillosa. Llegó a conocer las 
banderas de todos los reyes de Europa, se interesó superfi¬ 
cialmente por la historia, hizo preguntas en tiendas que 
entendían de heráldica, pero en ningún sitio descubrió ni 
rastro de los pequeños dragones gualda sobre un campo de 
plata. Y cuando pareció que sólo para él habían ondeado 
esos dragones dorados, llegó a amarlos como un desterrado 
en un desierto puede amar los lirios de su hogar o como un 
hombre enfermo puede amar las golondrinas cuando puede 
fácilmente no vivir otra primavera. 

Tan pronto como los señores Mergin y Chater cerraban, 
el señor Sladder solía regresar a su deprimente habitación 
y miraba a través de la ventana maravillosa hasta que 
oscurecía en la ciudad y el guardia iba con una linterna por 
la muralla y la noche llegaba como un terciopelo, llena de 
estrellas extrañas. Trató de obtener otra pista una noche 
apuntando las formas de las constelaciones, pero esto no 
lo condujo más lejos, pues eran diferentes de las que 
brillaban en cualquiera de los dos hemisferios. 

Cada día cuando despertaba, lo primero que hacía era ir 
a la ventana maravillosa, y ahí estaba la ciudad, diminuta 
en la distancia, brillando en la mañana, y los dragones 
dorados bailando en el sol, y los arqueros estirándose o 
balanceando los brazos en las ventosas torres. La ventana 
no se abría, así que nunca escuchó las canciones que los 
trovadores cantaban allá bajo las terrazas doradas; no 
escuchaba siquiera el tañido de los campanarios, aunque 
veía a las cornejas huir en desbandada de sus hogares a 
cada hora. Y la primera cosa que hacía siempre era echar 
una mirada por todas las pequeñas torres que se alzaban 
sobre las murallas para ver que los pequeños dragones 
dorados estaban volando allí en sus banderas. Y cuando 
los veía exhibiéndose en enseñas blancas en cada torre 
contra el maravilloso azul oscuro del cielo se vestía con 
satisfacción, y, después de echar una última mirada, se 
marchaba a trabajar con una dicha de gloria en su mente. 
Habría resultado difícil para los clientes de los señores 
Mergin y Chater adivinar la ambición exacta del señor 
Sladden cuando caminaba frente a ellos en su atildada levita: 
era poder ser un hombre de armas o un arquero para pelear 
por los pequeños dragones dorados que volaban en una 
bandera blanca para un rey desconocido en una ciudad 
inaccesible. Al principio el señor Sladden solía dar vueltas 
y vueltas por la humilde calle en que vivía, pero no consiguió 
ninguna pista de esto; y pronto notó que bajo su ventana 
maravillosa soplaban vientos muy distintos de los que 
soplaban al otro lado de su casa. 


En agosto los atardeceres comenzaron a acortarse: éste 
fue precisamente el comentario que los otros empleados le 
hicieron en el emporio, así que casi temió que sospecharan 
su secreto, y tuvo mucho menos tiempo para la ventana 
maravillosa, pues las luces eran pocas allá abajo y se apa¬ 
gaban temprano. 

Una mañana ya avanzado agosto, justo antes de irse al 
negocio, el señor Sladden vio una compañía de lanceros 
corriendo por el camino de adoquines hacia la puerta de la 
ciudad medieval -la Ciudad de los Dragones Dorados solía 
llamarla para sí mismo en su mente, pero nunca habló sobre 
ella con nadie. Lo siguiente que notó fue que los arqueros 
cargaban haces redondos de flechas además de las aljabas 
que llevaban. Por las ventanas se asomaban más cabezas de lo 
usual, una mujer corrió afuera y les ordenó a unos niños que 
entraran, un caballero galopó calle abajo, y luego más lanceros 
aparecieron a lo largo de los muros, y todas las cornejas estaban 
en el aire. En las calles no cantaba ningún trovador. El señor 
Sladden echó una mirada por las torres para comprobar que las 
banderas estaban ondeando, y todos los dragones dorados 
flameaban en el viento. Luego tuve que irse al negocio. Tomó 
un autobús de vuelta esa tarde y corrió escaleras arriba. 
Nada parecía estar sucediendo en la Ciudad de los Dragones 
Dorados salvo por una multitud en la calle adoquinada que 
conducía a la puerta; los arqueros parecían estar reclinados 
perezosamente como de costumbre en sus torres, y 
entonces una bandera blanca cayó con sus dragones 
dorados; él no había visto al principio que todos los 
arqueros estaban muertos. La multitud se dirigía hacia él, 
hacia la muralla cortada a pico desde donde él miraba; 
hombres con una bandera blanca cubierta de dragones 
dorados retrocedían lentamente, los presionaban hombres con 
otra bandera, una bandera donde había un gigantesco oso 
rojo. Otra enseña cayó sobre una torre. Luego lo entendió 
todo: los dragones dorados estaban siendo derrotados -sus 
pequeños dragones dorados. Los hombres del oso se estaban 
acercando a la ventana; cualquier cosa que él arrojara desde 
esa altura caería con una fuerza terrible: accesorios para la 
chimenea, carbón, su reloj, cualquier cosa que tuviera- él 
todavía lucharía por sus pequeños dragones dorados. Una 
llama se elevó de una de las torres y lamió los pies de un 
arquero reclinado; éste no se movió. Y ahora el estandarte 
extranjero estaba fuera de la vista directamente debajo. El 
señor Sladden rompió los cristales de la ventana maravillosa 
y arrancó con un atizador el plomo que los sostenía. Al 
tiempo que el cristal se rompía vio un estandarte cubierto 
de dragones dorados todavía ondeando, y luego cuando 
retiró el atizador para arrojarlo le llegó el aroma de especias 
misteriosas, y no hubo nada ahí, ni siquiera la luz del día, 
pues detrás de los fragmentos de la ventana maravillosa no 
había nada salvo aquel pequeño armario en el que él 
guardaba su vajilla para el té. 

Y aunque el señor Sladden es mayor ahora y conoce 
mucho más del mundo, e incluso tiene un negocio propio, 
nunca ha sido capaz de comprar otra ventana así, y no ha 
escuchado desde entonces, ya sea en los libros o de los 
hombres, ningún rumor sobre la Ciudad de los Dragones 
Dorados.— 
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CO^labulaciones 


Albedrío, arbitrios, 

decapitaciones 


Mercedes Meló 

Instaurado el azar, el cuerpo se releva de las inquietudes de 
la percepción. Sujeto a la perniciosa veleidad de los dados, 
su universo padecía las obligadas reparticiones pero los 
presentes y próximos acaecimientos adolecían de irrealidad, 
La única condición necesaria había sido expresa: el sitio de 
Valia estaba determinado de antemano, cualquiera otra va¬ 
riable se sometería a las contingencias del juego. 

Otra necesidad había reclamado, pero al modo negativo 
de las dejaciones. Con un desdén calculado y verosímil declinó 
el rol de árbitro que le correspondía como creador de aquel 
universo. Adujo una razón vertical: no se trataba de su 
creación. Lezama lo había dejado escrito todo, sesenta años 
atrás, en aquel ejemplar de Orígenes cuyas páginas amarillentas 
atesoraban el leve temblor que les impelía tal vez la misma 
silenciosa corriente de aire que inclinaba la lumbre de la vela y 
rizaba la superficie del agua en el vaso de cristal. 

Argüyó que en realidad se había limitado a transcribir 
-usó ese verbo- un cuento en cuyo título reverberaba la 
palabra clave: en su origen ya era un juego: el Juego de 
las decapitaciones. 

Tiempo atrás, desde comienzos de 1999, había estado 
intentando la puesta en escena de su pieza Arbitrios, que 
había recibido el primer premio del concurso “Reescrituras”, 
convocado por la Fundación Intertextualité para la mejor 
versión teatral de una obra literaria del Caribe. En ese inten¬ 
to gastó inútilmente el generoso monto del premio y todo 
el crédito que pudo conseguir pero de ningún modo logró 
celebrar los cincuenta y cinco años del “Juego de las deca¬ 
pitaciones” y el fin del milenio con la extensa revista de 
variedades en que había llegado a convertirse su propues¬ 
ta escénica. 

(La puesta hubiera debido abarcar los últimos cinco 
días del mes de diciembre del noventa y nueve y los prime¬ 
ros siete días del dos mil, ininterrumpidamente, en un área 
de no menos de tres kilómetros cuadrados. Incluiría, junto 
a la representación puramente teatral -cuatro protagónicos, 
diecisiete secundarios, noventa y cinco comparsas, coro 
de quinientos recitantes-; variedades circences con trape¬ 
cios, malabares, equilibristas, destreza equina, domadores 
de fieras, tragafuegos y, por supuesto toda la magia que 
cabe dentro y fuera de un circo; una orquesta sinfónica, 
tres cameratas, dos compañías de ballet y trece grupos de 
danza China, una fugaz aparición de la Ópera de Pekín, una 
tabla gimnástica cuyo despliegue sin desplazamientos 



suponía ochocientos metros de norte a sur y mil doscientos 
de este a oeste, un mural humano de siete mil personas y 
un coro de mil trescientas niñas de edad preescolar.) 

Este fracaso lo condujo a un proyecto más ambicioso, 
pero tal vez menos irrealizable. Escribió -otros dirán 
reescribió, pero no seré yo quien use esa palabra ahora- 
un guión para un largometraje que comenzó titulándose 
“Juego de las decapitaciones”, para llegar a “Abalorios”, 
“Las cabezas truncadas” y finalmente “Albedrío”. En el 
año 2001 recibió el Premio “Y...” al mejor guión inédito es¬ 
crito en español por un autor joven residente en una isla, 
otorgado por la asociación de jóvenes cineastas isleños 
hispano-hablantes de Oceanía. Ese mismo año fue expul¬ 
sado del Comité Gestor del Festival de Cine de Bajo Costo 
del Atlántico Sur, con sede en Malvinas. En el 2002 fue 
honrado con la Distinción “Dragón Rojo” que otorga la 
comunidad de descendientes de inmigrantes asiáticos en 
Montevideo en el marco del Festival de Cine Joven que se 
celebra, cada diez años, en esa capital. El monto total de 
esos premios no alcanzaba ni para un desayuno sin acom¬ 
pañante en el Barrio Chino de su ciudad natal, pero sirvie¬ 
ron para demostrarle que su proyecto tenía sentido para 
muchas personas, en las más diversas latitudes. Una ju¬ 
gosa propuesta de un agente de la Sun and Fire Entertain- 
ment le hubiera permitido la lujosa realización de la super¬ 
producción de seis horas dieciocho minutos de “Albedrío”, 
pero las exigencias de los futuros productores acerca de 
un happy end que torciera el destino final de los héroes 
resultaban inaceptables desde todo punto de vista. 
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El año 2003 se perdió en las ingobernables negociacio¬ 
nes en tomo al guión y, ya hacia el mes de diciembre, había 
renunciado a aquel proyecto y contactado al grupo con 
que se reunía esta tarde. 

Los conoció por casualidad, en uno de esos festivales 
donde los lectores de ciencia ficción se mezclan con filóso¬ 
fos panteístas, editores de revistas ilustradas y jugadores 
de roles. Los observó desenvolver el minucioso universo 
que un joven demasiado delgado arbitraba, revestido de 
un iracundo desdén que apenas escondía su ansiedad, su 
maltrecha lujuria, su hambre inmemorial y un hastío que 
sobrevivió casi intacto a los vaivenes de! juego. Después 
del final lamentable y obvio les propuso cervezas. El Flaco 
esgrimió su abstinencia, su prisa; aceptó apresurado la 
tarjeta del otro. 

El jueves El Flaco lo llamó. Tal vez le interesaría reunirse 
con “ellos” mañana por la tarde, era un juego nuevo, “...y 
otros viejos”, pensó El Escriba, pero no lo dijo. Dijo que claro 
que sí, que muy agradecido, que el viernes a las siete, sin falta. 

Una súbita indisposición del árbitro dejó libre la noche 
para otras aceptaciones. Al empezar la tercera cerveza El 
Flaco dijo haberlo comprendido todo. Antes de terminar la 
cuarta estaba comenzando a comprender. Aceptó, even¬ 
tualmente, arbitrar el juego del otro. El otro fue de todos 
modos muy explícito. 

Desde los inicios dejó saber que, como era de esperar¬ 
se, suponía de antemano en los participantes ciertos cono¬ 
cimientos y habilidades. Enumeraba, como al azar: una fa¬ 
miliaridad literal con el cuento de Lezama, previas y minu¬ 
ciosas lecturas de otros textos que se permitió llamar “im¬ 
prescindibles”: “La muralla china”, de Kafka; el desmedido 
estudio del doctor Stephen Albert acerca de El pabellón 
de la limpia soledad, de Ts'iu Pén; la novela de Hesse -no 
aclaró cuál y El Flaco pensó en El lobo estepario, José Miguel 
pensaría después en Sidharta, él hablaba, lógicamente, de 
Juego de Abalorios-, el procaz ensayo de Alberto G. Tabú y 
licencia en los usos y costumbres en torno al culto fálico 
durante la dinastía Han y, por supuesto, el Tao Te King. 
Además, naturalmente, nociones básicas de magia y mala- 
barismo, los más elementales principios de esgrima que 
cualquier campesino podía alcanzar hacia finales del siglo m 
a. C., y un desahogado manejo del idioma chino, siquiera lo 
suficiente para poderlo leer, aclaró, aunque a nadie le haría 
daño haber practicado un poco de caligrafía. No se pretendía 
poner a prueba las dotes de los aspirantes y, de hecho, fueron 
tan pocos los interesados que difícilmente se hubiera podido 
prescindir de alguno. 

En algún momento quedó claro que Valia era la mucha¬ 
cha rubia, silenciosa y sonriente junto a su silla, que bebía 
agua con una avidez desértica. Como quiera que El Flaco 
no preguntó por qué a ninguna de sus consideraciones, y 
como visiblemente aceptó el voluminoso documento que 
describía los términos del universo, tampoco pareció nece¬ 
sario explicarle que Valia era el cariñoso diminutivo de Va¬ 
lentina, que era a su vez el pudoroso alias con que la 
muchacha ocultaba el nombre que su madre había copiado 
de la protagonista de un cuento chino que alguien le regaló 
en un tiempo inmemorial. Valia se llamaba Palir. 

En las versiones anteriores, la teatral y la cinematográfi¬ 
ca, El Escriba había encontrado una especial dificultad: no 
comprendía por qué Lezama había diseñado a la más humana, 
la más atractiva de las figuras del cuento para dejarla 
desaparecer en la segunda página. La tímida ayudante de 
Wang Lung, Cenizas de molino frente al río, debería gozar 
de algún protagonismo, siquiera de una mayor permanencia. 


Por otra parte nunca estuvo satisfecho con los destinos 
provisorios con que él mismo había intentado suplir el 
descuido del Maestro con la diminuta esclava de El Mago. 

Cuando se propuso, ahora, de nuevo, violentar el des¬ 
tino de Cenizas de molino -cuya correspondencia con el 
Tarot aparecía igualmente indeterminada-, pensó que po¬ 
siblemente esa niña que cargaba durante ya casi quince 
años con un nombre proveniente de un cuento chino, sería 
la única capaz de permanecer en la historia, más allá de las 
contingencias del azar. 

Hacía apenas unas semanas que había vuelto a verla 
después de más de diez años. Lo conmovieron su avidez, la 
sostenida lujuria, una total ausencia de candor. También, 
pero eso venía desde antes, los ojos azules, los excesos del 
cuerpo que no terminaba de crecer. Lo conmovía la certeza 
de haberla conocido cuando apenas se anunciaba esto que 
ya era ahora, mucho antes de convertirse en este proyecto 
de mujer, en aquella época remota en que cazaba lagartijas 
y escarbaba lombrices en la tierra para comérselas, cuando 
masticaba vidrio, arena, la cal de las paredes. Lo espantaba 
el temor de haberla deseado desde entonces. 

Pero, más allá de sus tabúes y complacencias, Valia era 
la única posibilidad de Cenizas de molino frente al río para 
permanecer hasta el final del juego. Ella no lo sabía. Pensó 
que era necesario que ella no lo supiera, que entrara en el 
juego como en otra travesura, que sólo entonces descu¬ 
briera el reto, mientras sentía el error de aquella disminu¬ 
ción que la constreñía por debajo de sus potencialidades. 
Por eso dejó que todos creyeran que reservaba para su 
amante el rol protagónico, que la mimaba con ese pequeño 
privilegio de! juego. Por eso fingió una cortés pero firme 
resistencia cuando El Flaco enumeró sus condiciones. 

—Tú quieres jugar tu juego con mi grupo: yo respeto 
eso, pero vamos a hacerlo a mi manera -dijo el domingo por 
la noche, sin cervezas, en casa del otro, mientras encendía 
su único cigarro frente a la taza con restos de café. Si vamos 
a ponemos experimentales, que el experimento sea radical. 

Él mismo sería El Real, no habría árbitro, Adriana sería 
So Ling: era un rol demasiado importante para -¿cómo se 
llamaba?- Valia. Una muchacha tan joven, que no había 
jugado nunca, podía, en todo caso, asumir un personaje 
menor, para familiarizarse con el juego, tal vez la ayudante 
de El Mago. Cuando Valia apareció por detrás de su silla y 
le puso la mano en el hombro, El Escriba sintió su complici¬ 
dad. Ella dijo Acepto, y sonrió y volvió a la cocina murmu¬ 
rando algo sobre la sed. El Flaco se sobresaltó. Dijo que 
entonces todo estaba bien y que había pensado limitar la 
función del azar a la selección de los roles restantes. Que 
proponía asimismo abandonar la mesa por los espacios 
abiertos, los enunciados verbales de las acciones por las 
acciones mismas, fingidas, claro está: permitir desplaza¬ 
mientos. Observó que la redacción del texto que el otro le 
había dado a leer toleraba una escenificación en tiempo 
real, en virtud de las reducciones mediante las cuales la 
secuencia de los eventos había llegado a proporciones casi 
aristotélicas: la aparición de Wang Lung en la ciudad 
sagrada, la presentación en palacio, la primera representa¬ 
ción, la prisión y la fuga aparecían tan estrechamente vin¬ 
culadas a las falsas acometidas de El Real y a las tibias 
respuestas de El Emperador, que el rapto, los reencuentros 
y las decapitaciones aparecían vertiginosos, inmediatos, 
inevitables. 

Insistió en que, tratándose de Lezama, la Asociación 
podría prestarles ese bosquecito de senderos fangosos y 
fuentes de agua podrida donde los desplazamientos espa- 
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cíales adquirirían el tono de irrealidad que lucía el propio texto original. El 
quejido de los metales que los estudiantes de música fatigaban en las 
tardes contribuiría, según su opinión, a la atmósfera oriental y sórdida 
del relato. 

Bajo la sombra de un árbol del pan, a la vista de la casita con nombre de 
guarida subterránea donde los anfitriones y otros advenedizos observaban 
desde esa mezcla de curiosidad y desdén con que los profanos toleran el 
Juego, en un diminuto terraplén que los jugadores improvisaron entre los 
frutos podridos y la hojarasca, como los niños preparan el espacio de las 
canicas, sentado en su silla, El Escriba pudo al fin presenciar el momento 
en que los cinco jugadores, inclinados sobre el polvo, confiaban a los 
dados los roles que habrían de desempeñar durante las horas de la tarde 
que se anunciaba calurosa, húmeda, casi corrompida bajo el sol ardiente 
del mediodía. 

Michel, con sus largos cabellos negros que ocultaban apenas los ojos 
rasgados, recibió con serenidad casi indiferente el rol de WangLung, pero 
Adriana se veía complacida. José Miguel condescendió, un poco distante, 
a representar el papel de El Emperador que los dados le deparaban. 

Excluido el azar, cada jugador se atenía a un libreto minucioso, teatral. 
Cuando Valia abrió el diminuto cajón de madera que hacía las veces de 
baúl, el viento llevó hasta el portal de la Madriguera el olor del sándalo y 
del incienso y el crujir de las páginas del Tao Te King. Fue la señal para 
que Michel avanzara entre la desmedrada multitud que se alineaba a 
ambos lados del sendero enlodado, animada por sofocadas risitas 
ceremoniosas desde cuya incredulidad repetían, sin saberlo, ese sólido 
cuchicheo que se evapora de los chinos cuando están reunidos. 

Como buen mago era ceremonioso, era lento; no obstante, al 
penetrar en la sala, no pudo evitar una nieve en su memoria, vaciló. 
Algo en el olor del humo de las hojas y maderas quemadas, o en los ojos 
azules y ausentes de su remota esclava, le avisaba del peligro inminente. 
Cuando José Miguel inauguró el previsible ademán que indicaba a La 
Emperatriz su lugar en el simulacro de las decapitaciones, El Mago logró 
evitar el error provinciano de mostrar primero sus innovaciones. Bien sabía 
Wang Lung que aquella incipiente multitud que comenzaba a rodearlos 
querría sus vulgaridades. Animado por esa repugnancia dejó correr 
limpiamente la hoja milenaria sobe el cuello de Adriana, casi rozando los 
dóciles cabellos recién teñidos para la ocasión con un tono del negro que 
recordaba menos las alas del cuervo que el asfalto con que la avenida 
circundante había estado tolerando desde hacía ya demasiado tiempo el 
nombre de un rey y la memoria de un mártir. 

Previsiblemente, El Emperador reaccionó ante la más vulgar destreza 
que puede realizar un mago ante el ceremonial de la corte encarcelando 
a Wang Lung. Cuando, ante los ojos atónitos de los anfitriones, los 
curiosos y sus propios compañeros de juego, Michel se permitió la gas¬ 
tada metáfora de convertir una calabaza en trineo y los tres famélicos 
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satos de El Plátano en doce perros voladores, El Emperador 
promovió desganadamente tan escasa persecución que 
pronto pudo el trineo sonar sus campanillas. 

El Flaco, disgustado desde el inicio por la ridicula tea¬ 
tralidad de los actantes, observó, no sin asombro, que El 
Mago había tocado la calabaza y los perros lastimosos con 
una delicada varilla de apariencia vagamente vegetal que 
su ayudante había extraído del baúl remoto. 

Cuando Wang Lung saltó del trineo animado por los 
primeros quejidos de una trompeta vespertina, Adriana se 
le prendió al cuello, clavándole el gesto como un alfiler 
empedernido. La bofetada con que Michel la sentó de re¬ 
greso en el trineo falaz fue observada por los iniciados 
como un exceso desmedido o una iniciativa eficaz. Un lati¬ 
gazo dado a los perros y se alejaban las campanillas que 
anunciarían la llegada de La Emperatriz a las primeras avan¬ 
zadas de El Real. 

En la corte, José Miguel se mostraba ante el pueblo en 
una soledad nostálgica que propició un tímido acerca¬ 
miento de la sierva abandonada, entre cuyos pechos olo¬ 
rosos comenzó a olvidar la calculada traición de So Ling y 
las encendidas y tal vez fundadas pretensiones de El Real. 

Rodeando infinitamente una fuente seca en cuyo cen¬ 
tro se alzaba una frondosa glorieta, So Ling creyó morir y 
renacer a través de la interminable sucesión de las noches 
polares. En uno cualquiera de esos amaneceres helados, 
las manos que sujetaban los perros se fueron reduciendo 
a una sola mano de tamaño mayor, que acariciaba su 
cuerpo entre el zumbido de las moscas que infestaban la 
glorieta. El Flaco creyó justificado aquel acariciamiento que 
apenas se atrevía a imitar los desordenados placeres a que se 
sometían, despiadados y felices. El Emperador y la antigua 
esclava de Wang Lung. Adriana podía verlos, desde la 
altura de la glorieta, a través de las hojas descendentes y 
de las vesperales cañas de bambú, yacentes bajo la sombra 
del árbol del pan, olvidados por los anfitriones y desdeñados 
por los curiosos que se aglomeraban en tomo al Mago. 

Si en la corte declinó la fácil tentación de soplar vida 
súbita a una paloma, a dos faisanes o a un largo desfile de 
gansos, en la aldea se abandonaba a sus más peligrosos 
juegos de espiral: así, en lugar de extraer de sus mangas el 
ganso o el pelícano, se adelantaba hacia el proscenio, con 
la mano izquierda en la cintura, y mientras la misma 
manga se iba agrandando a lo largo de todo el brazo, 
hasta adquirir la dimensión propia de la manga de 
campana; iba muy lentamente, convocando y variando la 
atención de los espectadores, alzando la mano derecha y 
apuntando hacia el cielo, señalaba la bandada de 
gaviotas, permanecía en esa posición hasta que se 
apartaba del grupo una, que portaba en el cuello una cinta, 
que venía en vuelo aceitado a introducirse en la manga. 
Allí dentro, la gaviota se transubstanciaba en una muchacha 
idéntica a su antigua esclava, Cenizas de molino, y por último 
en un trozo de pergamino amarillento que planeaba en la 
calma turbia del atardecer hasta reunirse con las hojas del 
almendro que tapizaban el suelo con una pútrida alfombra 
de púrpura que perversamente repetía los colores de la 
puesta de sol. A sus rayos finales, Michel, abandonado 
por la multitud que se decepcionaba con las desapariciones 
y evocaba otros sortilegios, pudo discernir los signos de 
una caligrafía minuciosa, ancestral. Un silencio frío, 
acompañado por las asperezas del grillo untado de rocío, 
se hacía más pesado a medida que adelantaba su curiosi¬ 
dad. Alguien le mostraba los fatídicos ideogramas que 
anunciaban la traición de las dos únicas mujeres que lo 


habían amado alguna vez. Percibió cómo, entre las sombras 
crecientes de los monstruosos álamos del jardín, lo rodeaba 
un laberinto de vejaciones. Disculpó a la esclava que había 
logrado usurpar la dignidad de La Emperatriz, no así a la infeliz 
que desesperaba por su regreso, urdiendo descabelladas 
traiciones contra su salvador, mientras los dedos huesudos 
y torpes de El Real se deslizaban entre los tibios líquidos de 
su sexo. 

Contra todo pronóstico, el juego se adentraba en una 
noche imprevisible, mientras los últimos curiosos, enca¬ 
bezados por El Escriba, que se declaró hastiado de impro¬ 
visaciones, trasponían las altas verjas que un día ateso¬ 
raron los despojos de un héroe. Abandonados a su cre¬ 
ciente oscuridad, los jugadores perdieron poco a poco 
las coordenadas espaciales, mientras el tiempo transcurría 
hacia un amanecer más húmedo y caluroso que el mediodía 
anterior. 

El primer cadáver que se descubrió fue el de Wen Chiu, 
El Emperador, cuyo cuerpo colgaba del brocal del pozo, a 
unos pasos del árbol del pan, mientras su hermosa cabeza 
sobresalía apenas del baúl de Cenizas de Molino. Ella per¬ 
manecía inmóvil, abrazada todavía al cuerpo mancillado del 
Emperador, con su rubio cabello ensangrentado, esparcido 
sobre el pecho poderoso. 

El guarda que los distinguió, con los primeros claros 
del día, retrocedió silencioso sin atreverse a tocarlos ni a 
gritar hasta que tropezó, al borde del sendero fangoso, con 
la cabeza del Mago, cuyo cuerpo inerte descubrieron 
después, izado por la cintura en lo alto de una guásima, 
junto a la verja. Muy cerca de su cuello relucía, sólidamen¬ 
te atada al hierro, la espada del juego de las decapitacio¬ 
nes. El guarda notó que el pico de un flamenco progresa¬ 
ba en las entrañas descubiertas. 

En la glorieta, en medio de la fuente, unidos por los 
muñones de sus cuellos cercenados, los cuerpos de El Real 
y La Emperatriz señalaban el Camino del Sur. Sólo más tarde 
se hallaron sus cabezas, ya muy desfiguradas, con las partes 
blandas devoradas por los perros. 

En su silla roja, en el portal de su casa, amparado por la 
sombra de los falsos laureles y envuelto en el perfume dulzón 
de las gardenias que habían florecido inesperadamente. El 
Escriba recibió la visita del instructor. Notoriamente había 
abandonado el bosque antes del atardecer, asqueado por 
los excesos de los jugadores. Valia lo acompañaba ahora, 
quieta en uno de los sillones del portal, todavía lenta y 
entontecida por la droga que la había reducido al sueño 
durante la masacre. 

Al despertar, sobre la fría camilla del hospital, había 
relatado lo que vio o creyó ver entre las sombras de la noche 
y los vapores de la droga: 

Medio dormida por ciertas sustancias que le hicieron 
beber o inhalar, había logrado escapar del abrazo del Empe¬ 
rador, ebrio e inconsciente, y había tratado de encontrar a 
su antiguo amo. Él acababa de recoger el mensaje entre las 
hojas del almendro. Después de leer el pergamino. El Mago 
habría sorprendido a La Emperatriz en el campamento de El 
Real y los habría degollado mientras dormían, para arrojar 
sus cabezas a la desesperación de los perros. Cenizas de 
molino, apenas despierta, no consiguió llegar hasta la 
glorieta pero pudo entrever las decapitaciones desde el 
borde de la fuente. Luego, Wang Lung habría viajado has¬ 
ta la corte donde Cenizas de molino yacía, inerte y ensan¬ 
grentada, entre los brazos del Emperador. La muchacha 
explicó cómo, espantada, se vio a sí misma mientras tocaba 
incrédula su propio cuerpo, con las piernas clavadas en el 
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suelo pantanoso del sendero. Creyéndola muerta, Wang 
Lung pensó que sólo quedaba despojar de su cabeza a 
Wen Chiu, pero El Emperador, despertando al son de los 
cánticos del Mago, confundiendo los sones de su demora¬ 
da demencia con las voces que su turbia conciencia le 
dictaba, entró de súbito en una especie de locura cantable. 
Alzando los brazos, pasaba con rostro invariable de las 
canciones infantiles a los cantos guerreros. El silbido de 
la hoja en el aire llegó a los oídos de la muchacha un instan¬ 
te después que el ruido del golpe de la cabeza contra el 
fango del sendero. El cuerpo avanzó todavía unos pasos 
como en una danza ciega pero armoniosa y, manteniendo 
el mismo canto ligero y grave, se dirigió al pozo y se 
inclinó sobre el brocal dormido. Penetraba en la oscuri¬ 
dad progresiva con un tono de voz hecho por las 
divinidades enemigas para aislar el pensamiento de la 
voz, y ésta a su vez de toda extensión oscura La boca, cerrada 
y silenciosa, había prestado su rumor a la garganta que ahora 
rozaba la superficie del agua. El Mago lo rescató entre los 
remolinos del pozo y enlazó el cuerpo entre los brazos inertes 
de la niña. Los perros, distraídos por el manjar de la glorieta, 
no buscaron el cráneo mal guardado en el baúl. 

Entonces, Wang Lung flotó sobre la campana abierta 
de su manga, hinchada de representaciones y golondrinas, 
hasta lo alto del árbol de los ahorcados, ató su cuerpo a la 
rama más poderosa y la espada a los hierros de la verja y se 
dejó balancear sobre el filo. De la manga salió volando un 
último flamenco que atrapó en el aire la cabeza cortada y 
luego la perdió, unos metros más allá, a la orilla del sendero 
fangoso. 

Traducido a su versión policial, el delirio de Valia com¬ 
pletaba la ruta de las decapitaciones: 

Michel, celoso de Adriana, en quien creyó descubrir 
secretas complicidades con El Flaco, recibió un mensaje 
seguramente enviado por ella misma (todos sabían que, 


entre todos los jugadores, sólo Adriana y Michel eran ca¬ 
paces de leer y escribir los ideogramas milenarios). Deses¬ 
perada por su abandono, la muchacha creyó enardecer su 
amor con los celos que a duras penas podía inspirar El 
Flaco. Los sorprendió dormidos, los decapitó y arrojó sus 
cabezas a la voracidad de los perros. 

Iniciado en el homicidio, Michel decidió concluir el Jue¬ 
go. La muerte del Emperador debió preceder a la de El Real. 
Ese orden ya no podía mantenerse, pero la omisión se debe¬ 
ría rectificar. Bajo el árbol del pan yacía ebrio José Miguel, 
solo, abandonado por Valia que a su vez intentaba encontrar 
a Michel o tal vez al Escriba. Al parecer el joven despertó 
y de algún modo llegó a descubrir las intenciones homicidas 
de Michel. Intentó huir, tropezó con el brocal y cayó al pozo. 
Michel le tiró la cuerda y lo alzó. Cuando ya José Miguel se 
consideraba reconciliado con su amigo, Michel cortó su 
cabeza con la espada de las representaciones, la guardó en 
el baúl y dejó el cuerpo balanceado al borde del brocal. La 
niña, aturdida y exhausta, cayó sobre el cuerpo mutilado y 
se durmió. Al despertar, confundió los sueños, las alucina¬ 
ciones y las perversas experiencias de la vigilia en un 
prolongado delirio. El homicida subió al árbol junto a la verja 
y se procuró la misma muerte que debería haber padecido 
según el infame universo del texto original. 

Ya en la noche, antes del sueño, Valia frotaba con un 
algodón embebido de aceite mineral las marcas moradas y 
verdes de la golpiza y las sangrientas pústulas de las exco¬ 
riaciones, hasta dejar su piel blanca, sin mácula, apta para 
el lecho, mientras El Escriba la esperaba sin verla, tendido 
entre almohadones. Antes del sueño, de rodillas en la estera, 
se aplicó durante un lapso indeterminado a la práctica de la 
caligrafía china. Su pincel trazaba los signos desconsola¬ 
dos del amor y la desesperanza. Poco después, su sexo 
breve, tornasolado, raspaba confuria un dedo de rotación 
incesante. _ 

1 
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A una hora imprecisa de la madrugada, Leo salió del edificio 
de estudiantes rumbo a la Facultad de Lenguas Extranjeras. 
Su paso por las aceras escasamente iluminadas era más bien 
apresurado. Se había quedado dormido, y ahora seguramente 
iba a llegar tarde a su primera guardia en la Facultad. Su 
camino comienza en un extremo de la arbolada calle G, cuyas 
quince cuadras de largo van desde el Malecón hasta la 
Escuela de Artes y Letras. Por esa calle se adentra el aire 
marino en la ciudad, sutilizándose como un recuerdo, hasta 
expirar rendido ante el humo insolente del tráfico. 

Leo iba pensando en esos voraces insectívoros (musa¬ 
rañas, género Sorex ) en que pensamos cuando andamos 
distraídos; entretanto, en la sombra desfilaban los árboles 
de la avenida. Palmas reales, fuertes y quietísimas bajo una 
copa atribulada; laureles frondosos; ocujes de ramazón 
negra en la llovizna -muchos lamentablemente mutilados 
por geómetras de la poda pedante-, álamos de hojas 
giradoras, almendros y pinos. Sin prestar atención al tráfico, 
ni a ninguna otra cosa visible o cercana, Leo iba imaginando 
noches de guardia en lugares remotos. Las dos grandes 
transversales de la avenida: la Calle Línea, de apagadas 
farolas -era una época de apagones-, y la Calle 23, también 
mojada y oscura, le hicieron pensar sucesivamente en la 
ronda de un farolero dickensiano, un toque de queda en 
Bagdad, un faro sobre un promontorio de Terranova, y un 
Samain orgiástico entre el escombro ardiente del Coliseo. 
Al llegar junto a la columnata del monumento clásico que 
se halla al final de la avenida, Leo imaginó con los ojos 
entrecerrados los colores borrados de la Acrópolis por la 
lejía de Cronos. 

“La guardia es lo más sublime para el alma divertir”, dijo 
riendo para sí. 


Pisando ya terreno universitario dobló por la rampita 
de la Facultad de Artes y Letras, que custodian tres gran¬ 
des árboles barbados. Siempre le había fastidiado no cono¬ 
cer el nombre común o científico de aquellos tres venerables 
que a él se le antojaban de la misma especie del que posó una 
hoja fatal en la espalda de Sigfrido. Pero no, aquel había sido 
un tilo. Este pensamiento le ocurría siempre en aquella parte 
del trayecto, y esa noche lo acompañaría al adentrarse en la 
oscuridad de la calle de Pozos Dulces, el último tramo del 
recorrido hasta su Facultad. 

Antes de alejarse del edificio de Artes y Letras, Leo vio 
de pronto a través de los cristales de la entrada, una esta¬ 
tua que parecía espiarlo desde una zona iluminada del ves¬ 
tíbulo. Era una escultura de un hombre magro, casi de tamaño 
natural, que en una mano llevaba una vara, y en la otra 
empuñaba dos sogas de henequén que terminaban ro¬ 
deando los cuellos de un par de perros blancos con orejas 
rojas. El conjunto, hecho todo de papier maché, represen¬ 
taba a San Lázaro. Pero el muchacho, imbuido de la cercana 
experiencia de su curso optativo de galés, se dijo: “Parece 
que han puesto ahí al mago Gwydion”. Y siguió su camino, 
recordando los tiempos en que Gwydion cruzaba la colina 
y el bosque con sus perros encantados. Los pensamientos 
se le transparentaban, y le parecía que aquellos recuerdos 
no venían a él sino que pasaban por él, rumbo a otro destino. 
Al cruzar la avenida de Carlos III, no caminaba ya por la 
ciudad, sino por otra ciudad que era la misma: una ciudad 
transfigurada, sin nombre todavía, llena de una sensación 
sin regreso. 

No se sabe -no lo revela Aquel que teje y sí conoce- 
cómo nacen o de dónde vienen los magos. Algunas leyen¬ 
das informan que como tal no nacen; y la tradición más 
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extendida los cuenta entre las criaturas que no existen, pues 
en realidad nadie presenció sus nacimientos. Entre la gente 
docta hay presuntuosos que usurpan el arte de nombrar: no 
falta quien los llame plañí heb eu geni (niños nonatos), o más 
osadamente, heb achos (acausales); permitiéndoles la 
malacrianza de erigirse, desde la cuna, en pequeñas paradojas 
del universo. Otro simpático enigma es su capacidad de 
hacerse hallar, cuando niños, por personas que deciden 
adoptarlos. En el peor de los casos encuentran protección 
entre las fieras -lo que hace sospechar que su adopción no 
depende del azar, sino de agentes misteriosos o de signos 
que marcan el lugar de su encuentro. Con los años, a 
medida que crecen, aprenden a andar solos la ensoñación 
de sus caminos, como acudiendo a una cita secreta. Es 
posible que deban su precocidad e independencia a que 
sienten a su verdadera madre soplar por dondequiera: 
llevándose las hojas amarillas, durmiendo en el rocío, 
andando sobre la tempestad, desapareciendo en las mangas 
del calado peregrino que es el tiempo -al que si ella quisiera 
podría detener- o despertando con música de morados 
violines el suelo de los senderos. Dicen que ni el propio 
Azar en persona puede zurcir nombres a la medida para 
estos niños. Por eso tienen que buscarlos en sitios insó¬ 
litos, o procurárselos alguien capacitado para ello, como le 
ocurrió al hijo adoptivo de Gwydion: el joven Lleu. 

En las tablas aromadas de la cuna de Lleu el polvo se 
agrupaba en arabescos como letras, que se desvanecían a 
la mañana. Fueron en un principio estas huidizas runas los 
escoplos con que Gwydion comenzó a labrar en su hijo el 
deseo de la Magia. Pues ser mago consiste sólo en un 
curiosísimo deseo. Y la conciencia del mismo resulta, a su 
vez, una invencible dificultad. Por ello la creación de un 
deseo inconsciente -labor tan delicada que es casi una 
contradicción de los términos- es la primera tarea del maes¬ 
tro. Muchas cosas ocurrirán por sí solas cuando esté lista 
la hondura del deseo nacido en los últimos fmisterres de la 
conciencia. Luego hay que esperar por un sueño en que el 
deseo pueda realizar su viaje hacia la orilla, sembrada de 
torres centinelas, de Lo Exterior. Ni largos ni cortos, ni 
diurnos ni nocturnos, ni de cien años, puede decirse que 
sean los sueños de la Magia. Demasiado interminables o 
demasiado fugaces aún para nuestros sentidos más re¬ 
cónditos, si alguna vez llegamos a sorprender su huida o 
su llegada, nuestra imaginación reportará ante los peritos 
de la Memoria: “He visto dos o tres siluetas danzar como 
colibríes de humo al umbral de un instante.” Y tras graves 
alquimias dictaminaría la Memoria: “Ha cruzado por ti uno 
de esos sueños, pero sólo alcanzaste a ver los jirones de la 
evaporación de un camino hacia el paisaje en que se con¬ 
funden interior y exterior.” 

El sueño suyo, aquel sueño anheladamente inespera¬ 
do, vino a Lleu el día en que su padre adoptivo lo presentó 
en la corte de Gwynedd cuando cumplió diecisiete años. 
En el instante mismo en que Lleu saludaba al rey, se hizo 
súbitamente lejano lo inminente de las circunstancias; se 
desplegó ante sus ojos un abismo, y Lleu cayó como heri¬ 
do por una daga que hubiese sorteado zigzagueante a los 
presentes en la sala. Durante un segundo la concurrencia 
quedó en vilo. Pero antes de que nadie pudiera tocar el 
cuerpo del joven, Gwydion alzó la voz para indicar lo que 
debía hacerse. 

Lleu, entre tanto, yacía boca abajo, con ojos tan abier¬ 
tos como debe tenerlos el pez humano que ha mordido el 
anzuelo de la Magia, y esta le hace dar el salto sin regreso. 
Al principio vio imágenes de pesadilla, pero no sintió de¬ 


masiado miedo. Luego comenzó a moverse por un mundo 
incomprensible. Quizás era allí donde debía pasar las prue¬ 
bas de la Magia antes de despertar. En aquel mundo había 
una ciudad, y jóvenes que asistían a una escuela. 

La accidentada calle de Pozos Dulces era la última eta¬ 
pa del camino que Leo hacía todos los días. Allí conseguía 
además algo que comer al mediodía. Papas rellenas, panes 
con algo, y algún jugo o refresco. Caminando por ella solía 
oír ladridos de perritos halconeros, timbres de bicicletas, y 
bulla de pájaros en el portal de un señor que vendía pajare¬ 
ras. Sólo después de sumergirse en la calle de Pozos Dul¬ 
ces podía Leo decir que entraba al día. De noche, sin em¬ 
bargo, todo era distinto. La oblicua bocacalle no resultaba 
en absoluto familiar. La oscuridad no parecía llena de los 
contornos de las cosas del barrio, como si un enorme gusa¬ 
no hubiera engullido las aceras. Tampoco había rastro de 
los sonidos habituales. Nada más natural que Leo imagina¬ 
se que se adentraba por un agujero negro, atravesando lo 
que los astrónomos llaman “horizonte de los sucesos”, 
hacia el trasmundo. 

Una angustia comenzó a apresurar el ritmo de sus pa¬ 
sos. Su estado era uno de esos en que el más mínimo so¬ 
bresalto puede hacerle a uno dar un salto mortal. A medida 
que avanzaba por el callejón, detonando húmedos ecos, 
tenía la impresión de escuchar pasos que caminaban junto 
a él. Había un viento intermitente en la calle. Un crujido 
vino volando y se le pegó a las piernas. Era un nylon 
negro de los que suelen usarse para la basura. La 
sensación de que había alguien junto a él lo hizo pararse 
lleno de aprehensión. Efectivamente, un vago sonido de 
pasos se le adelantó y dobló la esquina. 

Leo dobló a su vez, saliendo a la calle Diecinueve de 
Mayo. A rápidos pasos llegó hasta el portal de la Facultad. 
Entonces vio que justo delante de su entrada iluminada ha¬ 
bía dos desamparados, dos vagabundos que se tendían a 
dormir en ese instante sobre el contén derruido. Uno de ellos 
se acababa de acostar en el suelo, usando una gorra militar 
como almohada y tapado con un suéter descolorido. Junto a 
él, otro hombre recién yacía, desmadejado, escuálido, 
envuelto en una chaqueta amarilla de forro raído. En la mente 
de Leo se convirtieron en seres de alguna raza subterránea, 
tal vez de esos que la luz del sol petrifica. ¿Qué hacían allí 
tirados a riesgo del alba? Parecía como si a los dos los hubiese 
rendido el sueño luego de un largo viaje. 

¿Qué es aquello que comienza sin comienzo? A lo mejor, 
el universo; pero sin duda, los sueños. En el suyo Lleu tra¬ 
bajaba de mesero en una taberna concurrida en Powys. El 
dueño de aquella taberna era escasamente un hombre cuer¬ 
do, cosa que delataba el chirriante rótulo a la entrada con el 
nombre del lugar: “La Pulga Encaramadiza”. Los impulsos 
impredecibles del tabernero, habían sido antes jocosos y 
pintorescos, mas la ya vieja demencia de Gethin -así era 
llamado- había cobrado una periódica violencia que antes 
aterraba que causaba gracia al joven Lleu, y aún alcanzaba 
a intranquilizar a la clientela de aquella taberna. 

Una noche ésta se hallaba desierta, y Gethin, arrellana¬ 
do, musitaba dormido una letanía interminable. Cuando dos 
hombres llegaron, envueltos en el negror de la tormenta 
que afuera azotaba. Por sus espaldas violentas y mirada 
nictálope, parecieron a los ojos de la imaginación de Lleu dos 
seres de una raza subterránea. Los dos forasteros se sentaron 
ruidosamente. Uno enarboló un enorme cubilete de dados. 
Una risa espeluznante salió de debajo del bigote del otro, y el 
juego comenzó. La teatral rudeza con que se habían instalado 
aquellos extraños, aparentemente sólo entregados a su 
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juego, le dio tan mala espina a Lleu que al rato de mirarlos lo 
invadió el miedo. Reconoció que eran de una escualidez 
desmesurada y llevaban recios andrajos como los de los 
apestados. 

Gethin, el patrón, seguía durmiendo. Acaso por ese 
levísimo pecado: dormir en el sueño de otro, ya no será 
llamado a aparecer más. 

El j oven decidió por fin ir a llenar dos j arras de la somnífera 
cerveza que su patrón reservaba a clientes como aquellos. 
Pero mientras lo hacía, una varia sensación golpeaba ya 
sobre su corazón con la pianística insistencia de la lluvia. 
Llevando una jarra de cerveza en cada mano, Lleu caminó 
hacia la mesa ocupada. Al aproximarse notó que las toscas 
jarras de cerveza no eran más grandes que el cubilete con 
que jugaban. Esto le trajo la idea de que tal vez pedirían 
más. No deseando oír sus voces pavorosas, retrocedió a 
llenar un gran cubo que por último acarreó hasta la mesa. 
Los embozados jugadores lo dejaron hacer. Mas cuando 
Lleu volvió la espalda, un vozarrón henchido de escalfríante 
parsimonia le resonó en la nuca: 

—Dime qué ha de ser peor, para saber qué le arranco, 
¿cortar las manos a un ciego, o cegar a un hombre manco? 

Lleu se detuvo, mas no se volvió. Tal súbito cumpli¬ 
miento de cuanto había presentido en su temor lo dejaba 
paralizado. Por un instante suspiró y no se atrevió a nada 
en absoluto. 

—Mejor piénsalo bien -encareció el otro, el que no ha¬ 
bía hablado, y a quien tal vez se refería la pregunta. 

Una complicidad imprecisable había en la voz de aquel 
otro. ¿Estaría de su parte? Sea como fuera, Lleu sintió que 
aquella otra voz extraía de su nuca, rodillas y espalda el es¬ 
caleno tridente del terror, dejándolo en lúcida lid ante el 
acertijo de los ogros. Reflexionó veloz: “No se trata de qué 
pérdida es mayor. A los efectos queda en las mismas condi¬ 
ciones un manco ciego, que un ciego sin manos. De lo que 
se trata es de una respuesta ingeniosa, grácil a sus oídos, 
pero esta puede igual salvarme que entramparme. ¡Que mi 
suerte me ayude o no he de salir entero de esta!” 

—El ciego poco puede hacer, pero el manco tal vez huya 
mientras decides -replicó Lleu en voz alta, mientras intenta¬ 
ba copiar la sonrisa que veía dentarse bajo el bigote. 

La siniestra pareja se levantó entonces a la vez, maldi¬ 
ciendo feroz el de la destemplada rima, deshecho en broncas 
carcajadas el segundo. Lleu quiso precipitarse hacia la puerta, 
pero el hosco recitador lo asió por un antebrazo, mientras 
que su riente secuaz le echaba encima un saco estrecho, 
liviano y crujiente, que le bajó hasta la cintura. Una cuerda 
prestamente apretada en tomo al saco no dejó hacer a Lleu 
otra cosa que gritar: 

—¡Auxilio, patrón! 

Y enfundado lo arrastraron puertas afuera, hasta la calle 
tormentosa. 

Tras los primeros tirones y sacudidas el muchacho percibió 
que apenas entraba aire en la tiniebla que lo estrechaba. El 
saco negro crujía extrañamente. Pronto se halló jadeando y 
hubo de deponer toda resistencia, intentando sosegar su 
respiración alterada por el pánico forcejeo. Buscó en las piedras 
del suelo, en los roces, en las voces lejanas, en todo lo que 
ahora casi desconocía, un tanteo familiar que lo orientase. 
Muchas veces él había recorrido esas mismas calles 
completamente a oscuras. De repente, bajo su pie, una señal: 
la repentina inclinación de una terrosa calleja le indicó el rumbo 
al que era arrastrado, el puente desvencijado sobre el río Sevem. 

La tiniebla forzosa le afinaba el oído hasta los inéditos 
rumores, enmascarados por la llovizna, del silencioso fluir 


del río. Guiado de cada brazo por sus secuestradores, Lleu 
hubo de avanzar por el puente. Su ruinoso maderamen pare¬ 
cía bogar desoladamente a través de la niebla. El miedo de 
Lleu, como un gamo al ser enlazado por la testuz, se enca¬ 
britó al pisar las tablas del otro extremo del puente, aquel 
extremo que apenas se ve desde Pumlumon porque siempre 
está bajo niebla. Antes de que pudiera conjeturar algo sobre 
cómo escapar de los planes de aquellos hombres, Lleu sintió 
aflojarse la soga que lo ceñía y oyó en voces extrañas una 
lengua desconocida. Se preparó para correr. Pero mientras 
se desembarazaba del saco, oyó una nueva voz que decía: 

—Vamos a ver, estás suelto, no temas. 

El que así hablaba era un viejo que estaba acurrucado en 
el suelo, a sólo tres pasos de él. Con un incrédulo vistazo 
Lleu comprobó que los secuestradores habían desapareci¬ 
do, y el camino a sus espaldas estaba libre. 

—¿Conocías a esos que me raptaron? -preguntó Lleu 
mirando con violencia al viejo, y listo para escapar o esqui¬ 
var de súbito. 

El mendigo asintió. 

—¿Y fuiste tú quien les habló para que me soltaran? 
-inquirió menos áspero Lleu. 

El mendigo de nuevo asintió; estaba sentado al pie de 
un muro derruido, con los pies envueltos en una capa azul 
índigo, muy remendada. No parecía haberse levantado en 
ningún momento. 

—¿Querían matarme? 

El mendigo negó con la cabeza. 

En su mirada había una rara elocuencia que compensaba 
la parquedad de sus gestos. Sus ojos no eran ojos de 
mendicante ni de asaltante. No eran esos ojos sólo ahonda¬ 
dos por la avidez, que se tienden suplicantes o tiemblan 
vidriados de odio y alucinaciones. Su mirada era más bien 
como una dádiva. 

—Bueno -dijo Lleu listo para marcharse- te estoy agra¬ 
decido. ¿Quién eres, o sea, a quién le debo la vida? 

—Cabot -dijo él. 

—¿Cabot es tu nombre? 

El viejo se abrigó en su capa y dijo lentamente como si 
recitase: 

—Cabot fue mi nombre en Normandía, cuando era allí 
narrador de historias. Poca cosa guardo de mi pasado mag¬ 
nífico: mi nombre y mi sutil memoria. Las historias no son 
más lo que eran, pues los caminos se han esfumado, y los 
sueños son los caminos ahora. 

—No te entiendo, y me temo que no tengo dinero ni 
nada que pueda valerte. No poseo nada. Y he de regresar a 
mi trabajo. 

—Sí, adiós. Mas yo he de hacer primero el mío. 

Dos siluetas de humo cruzaron por lo oscuro, pero aque¬ 
llo duró menos que un instante. Aturdido por la breve 
ilusión, Lleu quedó inmóvil unos segundos. Su mirada había 
quedado fija en las pequeñas hilachas de la capa rota del 
mendigo. 

—Decías que tenías que regresar a cierto trabajo. 

—Claro, pero ahora no sé adónde ir. 

—Sí, lo has olvidado. Ahora olvidarás quién eres. 

—¿Quién eres tú? 

—Soy el Aduanero. ¿Cuántos años tienes? 

—¿Qué es? ¿Cuántos es...? 

—Vamos, debe haber algo que todavía recuerdes. 

El muchacho no podía contestar, sólo boquear lenta¬ 
mente como una carpa ensoñecida. El mendigo dijo con 
suavidad: 

—Ahora, tu nombre. 
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Nunca el mendigo se alzó de donde estaba. Solamente 
se arrebujaba cada vez más buscando el calor de la capa. 
Entonces, comenzó a murmurar: 

—Tienes que dejar todo aquí. De otro modo nunca sa¬ 
brás lo que Ella ha preparado para ti. Créeme, no estoy en tu 
piel, pero sé más o menos lo que se siente. Porque Ella me 
habla en secreto. ¡Aquí la tengo!, mira, bajo mi capa. A todos 
sus recintos y castillos espléndidos, prefiere mi vieja capa. 
Ya he guardado tu nombre. Perfectamente. Puedes irte. 

Presto aparecieron de nuevo los dos extraños raptores. 
El muchacho se desplomó como un cuerpo muerto. Mas 
fue recogido con gentileza, e introducido igual que antes 
en el crujiente saco. Con lentos, lentísimos pasos, lo hicieron 
caminar. Atrás quedó el mendigo, el aduanero de aquella 
encrucijada, musitando estas palabras: 

—“Tú estas en mi sueño y yo en el tuyo soy”, ése es el 
trabalenguas que dicen ahora. Antes era más sencillo, pues 
todo estaba en el camino. Ahora serás los sueños de otro 
que lleva tu nombre. Que tu viaje sea leve y nos reencon¬ 
tremos pronto, en el camino real de tu ensueño solitario. 

Por la oscuridad de la maltrecha calle se fueron tres 
sombras. Dos siluetas gemelas conducían un bulto que la 
cerrazón de la noche fue volviendo invisible. 

A través de la puerta de cristal, cerrada con llave, Leo 
recibió la sorpresa de que su compañero de guardia ya estaba 
allí, y era nada menos que su amigo Daniel. Estaba éste 
acodado en el buró que durante el día ocupaba la portera, Al 
tocar Leo en el cristal, una sonrisa soñolienta se alzó hacia 
él: “Paz y concordia entre los príncipes cristianos”. “¿Qué 
tal? ¿Llegaste hace rato? ¿Firmaste?” “Llegué hace más de 
una hora; he perdido la noción del tiempo de lo aburrido 
que estoy”. “Ah, no blasfemes, la guardia es lo más sublime 
para el alma divertir. ¿Y eso que tienes ahí?” “Café”. Y 
comenzaron a hablar de cosas importantes, de asuntos que 
no podían esperar, de nueva teología y viejos muñequitos, 
de amigos ausentes y de cine. Conversaron fluidamente 


sobre temas indilucidables. Y al silencio de la madrugada, 
embrujo siempre nuevo de la ciudad, titilaba la conversación, 
como la posesión única donde escancia la deidad que in¬ 
tercede, su infinito secreto salvador. 

Lejos de lo que hubieran podido imaginar, aquella guardia 
sería su último encuentro satisfactorio o verdadero. Leo dejaria 
la escuela a la semana siguiente, y varios meses después se 
iría al extranjero. Sus padres se habían ido a los Estados 
Unidos hacía algún tiempo, y pronto lo reclamarían a él, 
habiendo reunido las condiciones para establecerse juntos 
en la Florida. Esa era la causa exterior del viaje de Leo. Sin 
embargo, la razón secreta, la causa que nadie podía probar, 
porque era solamente una dolida hipótesis de Daniel, era 
algo así como que el mago que habitaba en él lo había 
abandonado. Era una idea risible, pero si por un segundo se 
la tomaba en serio, sólo ella servía para explicar una dolorosa 
serie de fatalidades y sucesos vulgares que a Daniel le 
parecían inexplicables en su bienaventurado amigo. 

Daniel, en medio del embotamiento que por entonces 
padecía, había tenido la buena idea de traer un termo de 
café, con el que se acompañaron hasta que el diálogo al¬ 
canzó su punto más alto y soterrado: el tema de la melanco¬ 
lía de Daniel, aquella muchacha de primer año de Inglés. A 
su imagen la conversación se había ido acercando con un 
ralentí que algo tenía del concéntrico sigilo del escualo. 

La primera vez que Daniel dio con ella fue a la salida del 
Teatro Nacional, en uno de los senderos sinuosos que lo 
flanquean. Con ella venía un grupo grande, integrado prota- 
gónicamente por divertidas muchachas. Cómo nos gustaría 
contar que bajo la llovizna de aquella tarde, Daniel caminó 
desde la puerta del teatro hasta la joven del pelo fantástico, 
y que calle abajo juntos abrieron un paraguas nobilísimo de 
aventuras. Pero no hubo una vez, ni ocurrió así, sino que él 
no se atrevió entonces a hablarle. Ni tampoco en las otras 
oportunidades en que el destino le concedió volver a verla 
por azar en la calle. Aquella falta de intrepidez le hacía 
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sentirse intangiblemente peor de lo que se atrevía a admitir. 
Difusamente, el muchacho intentó vivir concentrado en 
otras cosas. Ella estudiaba en una escuela interna, una beca. 
Así que, aunque él no lo sabía, la mayor parte de la semana 
era seguro que no se encontraran. 

Aún así, la potestad encargada de tales minucias se 
empeñó en martirizar a Daniel, diríase que molesta por su 
testarudez medrosa; e hizo que un día la viese a ella salien¬ 
do de un pequeño edificio cercano al suyo, y así supiera 
que eran vecinos. Otro día, casi al anochecer, junto a la 
Ciudad Deportiva volvió a verla, esta vez vistiendo la blu¬ 
sa azul tenue y saya índigo del uniforme de los becados. 
Entonces supo que sólo los fines de semana podría encon¬ 
trársela por la calle. Sin contar con que esto sólo podía 
ocurrir de puro milagro, pues él salía poco. Se entregó al 
paladeo de un imposible. No volvió a verla en un buen 
tiempo. Luego vinieron los últimos meses de doce grado, 
sacudidores de la holgazanería docente, dada la proximi¬ 
dad de las pruebas de ingreso a la Universidad. Evaporán¬ 
dose de éstas el frío sudor, amanecieron las preludiantes 
vacaciones. Y luego, cuando empezaron las clases, Daniel 
recibió el golpe de inmerecida gracia: ella y él habían pedi¬ 
do la misma carrera, los dos la habían recibido, y estaban 
en la misma aula. 

Rhiannon fue el sobrenombre por el que él la conoció. 
Nombre encontrado por ella -o viceversa- en las ramas de 
linajes míticos del Mabinogion. En su Facultad, el uso de 
estos nombres de ficción se extendía a las conversaciones 
de pasillo, como consecuencia del entusiasmo generado 
por las nuevas especialidades que la escuela ofreció en 
aquel año: 1991, Una de estas era el COQ o Curso Optativo 
de Galés, al que asistía la joven, cuyo verdadero nombre 
era Laura Arce. 

Laura era bella, encantadora, alta y simpática. Y lo que 
es más, parecía deliciosamente inconsciente de su encan¬ 
to. “Levedad” llamaba Daniel a esa cualidad que se mani¬ 
festaba fluidamente en ella y articulaba todos sus atribu¬ 
tos, su andar esbelto, su blancura “irlandesa”, y escultórica 
lozanía. Pero hay que decir que usaba o más bien lucía, unos 
espejuelos de fina armadura dorada y lentes casi ingrávidos, 
que relumbraban diáfanos, bajo la frente y la enredadera de 
sándalo del cabello, confiriendo el “cristal” -elemento que 
faltaba, según Daniel, a la alquimia integral de aquella 
muchacha. Recintos ideales del ámbar de la mirada, en quietud 
o en movimiento, en ellos parecía estar cuanto ella era, en un 
fugaz para-siempre. 

—Bueno, pero por fin -preguntó Leo- ¿qué te dijo? 

—¿Qué tú crees? -dijo Daniel. 

—No hay que ser adivino para saber que te dijo que no, 
pero cuéntame más o menos cómo fue. 

—Nada -respondió finalmente Daniel- Fui a su casa. 
Toqué a su puerta, cosa que me llevó un tiempo inconfe¬ 
sable hacer. Si me hubieran abierto no sé qué hubiera 
dicho. Pero no había nadie. Así que me senté en un murito 
en la acera de enfrente. Ahí me cogió el aguacero del 
jueves. Me puse a escribir algo que vengo conformando 
desde que fuimos a la agricultura, pero terminé hecho una 
sopa, y la libreta también, y tuve que irme para mi casa a 
cambiarme la ropa. Terminé de escribir lo que resultó ser 
un poema breve, y volví para casa de ella. Y toqué de 
nuevo. 

—Espérate. ¿Me dejas ver el poema? 

Con cierta reticencia Daniel sacó del bolsillo de su 
mochila una hoja con rayas, doblada y arrugada. Leo lo 
desdobló y leyó en silencio. 


Laura, en alguna lengua, es la mañana, la luz que 
irrumpe como una melodía. Sea ya la majestad del alba 
sobre el campo, ya sólo la humilde claridad entrando en 
el pequeño cuarto, ya aquella otra, desmayada y fantas¬ 
mal, Laura es esa luz que irrumpe. Es la sola palabra con 
que se explican todos los tenues giros y todos los juegos 
de la luz. 

Tiene Arce la hondura inexplicable de una nota breve 
de violonchelo. Es la madera recia del árbol fantástico y 
la delicadeza de su sombra, desposados por la cortesía 
con que la tarde se retira. 

Laura es la melodía matinal. Arce, en cambio, es la luz 
que huye en calma. 

—¡Es bueno, eh! Te sales del constreñido caos de cuan¬ 
to se produce aquí en la Facultad. Pero sigue el cuento. 
¡Hablaste con ella por fin, y qué pasó? 

—Sí pero no. Absolutamente no. Dice que no, que 
quiere ser libre, y que no. Y dice también que hubo un 
momento en que a lo mejor hubiéramos podido estar, pero 
que ya pasó. 

—¿Y cuál fue el momento? 

—Ni idea. Me pregunto si eso será verdad. Me parece 
que ella ha sido consistente en ese punto. 

—¿Cuál? 

—En que sólo le intereso como amigo. Que no le intere¬ 
so mucho, supongo. 

—-No saques conclusiones. Sólo sabes que no sabes 
nada. ¿Y del poema qué dijo? 

—Que se lo enseñaría a sus nietos. 

Los jóvenes sorbieron las heces del último café, y el 
silencio envolvió aquella profecía como para ser enviada a 
alguna parte. Entonces Leo dijo por fin: 

—Déjame contarte una historia. Dice así. A un príncipe 
llamado Pwyll le dijeron que todo aquel que subía al monte 
Arberth recibía una de estas dos cosas: le acontecía una 
gran calamidad o se le mostraba una maravilla. Y Pwyll dijo: 
A la calamidad no temo, en cuanto a la maravilla, me gustaría 
mucho verla. Así pues subió al monte Arberth y desde él 
vio a una bellísima mujer que cabalgaba en la llanura. 
Mandó a sus sirvientes tras ella, pero estos no pudieron 
siquiera acercársele, tan rápido era el caballo blanco que 
ella montaba. Salió él mismo tras ella, y como no podía 
alcanzarla le gritó que en nombre de quien ella amara, se 
detuviera y le permitiera hablarle. Ella se detuvo y le dijo: 
Con mucho gusto me detendré, y hubiera sido mejor para tu 
caballo que hablaras antes. Pwyll le preguntó su nombre. Y 
ella dijo: Soy Rhiannon, hija de Hevydd el Viejo. Mi padre 
quiere entregarme a un esposo en contra de mis deseos. 
Pero yo no he de casarme con otro, porque es a ti a quien 
amo. Y ningún esposo tendré si no me aceptas. Y Pwyll le 
respondió: Te juro que si hubiese podido elegir entre todas 
las mujeres del mundo, a ti te hubiera escogido-, Y así termina. 

—Es muy bonito, Leo. Supongo que, además, es uno 
de los cuentos más felices posibles. Pero no entiendo cómo 
funciona aplicado a mi caso. Salvo que la moraleja sea que 
no hay nada que hacer si no tienes el nombre adecuado. 

—Es un crimen sacar moralejas nefastas de una visión 
hermosa. Yo no me proponía sugerirte algo que “funcio¬ 
ne”. Me pareció que ese cuento encajaba ahora. Que debía 
ser dicho, esta noche. 

—Entiendo y creo -dijo Daniel, y tomó un sorbo lento 
de agua-. Me ha hecho bien esta guardia. Siento que hace 
cuatro horas era otra persona. 

—Veleidades que tiene lo absoluto. Non sum qualis 
eram -ironizó Leo, ignorando que los destinos habían cam- 
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biado, que tampoco él era el mismo que había cruzado la 
calle, y mucho menos el que había salido, distraído y con 
prisa, del edificio de estudiantes. 

De repente había dos hombres al otro lado del cristal. 
Daniel vio que Leo les hacía un gesto con la mano como di¬ 
ciendo “qué es lo que pasa”. Los merodeadores enseguida 
volvieron la espalda y bajaron lentamente la escalera del 
umbral. Daniel se acercó al cristal de la puerta. Durante 
unos segundos pudo seguirlos con la vista. Eran sólo dos 
indigentes habaneros, pero al alejarse como sombras por la 
calle del alba parecían ser tres. 

Leo y Daniel volvieron a hablar sobre Laura Arce, pero 
también de otras cosas más inmediatas y menos inaccesi¬ 
bles. Hacía rato que los temas habían agotado el café, cuan¬ 


do llegó, a manera de signo de puntuación, el relevo de la 
guardia. 

Daniel acompañó a Leo hasta el edificio de estudiantes. 
Se interrumpían el uno ai otro en diálogo continuo, pues la 
conversación era más larga que el camino. Por fin se despi¬ 
dieron. Y Daniel se alejó imaginando algo vagamente. Una 
sensación inaugural, algo que no llegaba a cuajar. A las po¬ 
cas cuadras su extrañeza adoptó la forma definitiva de un 
deseo. Y los dados, que aún giraban, se detuvieron. _ 



Aubrey Beardsley 


Fe de erratas 


En la sección Traducciones de nuestro número anterior fueron omitidos los dos versos finales del texto “Anne Rutledge”, 
de Edgar Lee Masters (p. 31). Por ello ofrecemos nuestras disculpas y brindamos aquí íntegramente la traducción y el 
original. 


Anne Rutledge 

Brotan de mí, indigna y desconocida, 
las vibraciones de una música inmortal; 

“¡Con malicia hacia nadie, con caridad para todos!”, 
Brotan de mí el perdón de millones para millones, 
y el benéfico rostro de una nación 
resplandeciente de justicia y verdad. 

Soy Anne Rutledge, quien duerme bajo estas malezas, 
la amada en vida de Abraham Lincoln, 
casada con él, no a través de la unión, 
sino a través de la separación. 

¡Florece eternamente, oh, República, 
desde el polvo de mi seno! 


Anne Rutledge 

Out of me unworthy and unknown 
The vibrations of deathless music; 

“With malice toward none, with charity for all”; 

Out of me the forgiveness of millions toward millions, 
And the beneficent face of a nation 
Shining with justice and truth. 

I am Anne Rutledge who sleep beneath these weeds, 
Beloved in life of Abraham Lincoln, 

Wedded to him, not through unión, 

But through separation. 

Bloom forever, O Republic, 

From the dust of my bosom! 
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En los altos trirremes 


Yoandy Cabrera 


y que finalmente los medos pasarán... 

Kavafis, 'Termopilas". 


El canto de la espuma lo revela. 

La soledad sabe sonreír. 

Imagina cosas. 

Se fatiga mentalmente, 
sueña el regreso de las naves. 

La soledad soñó a Atenas. 

No fueron los persas quienes anclaron en el Falero. 

Fue el pasto férreo del silencio, 

el aire hiriente que hoy golpea el cristal. 

Podría permanecer la tarde toda 
ungiéndome con aceite en la soledad del cuarto. 

O peinándome como losjóvenes griegos antes del combate. 

Fie de rozar la transparencia. 

La batalla, buscar mi cadáver en los transeúntes. 

La soledad ancló en aquellas ruinas. 

Hoy lo hace en mi pecho ermitaño. 

No fueron los persas, frívolas criaturas, 

amantes como nosotros del poder y el culto al prójimo. 

Mis labios enhiestos esperan el ancla. 

No el mortal moribundo que finge existir. 

Ni los carros extranjeros 

que me obligaron a escapar 

con los míos en los altos trirremes. 

Nada puede hacer ya el hombre en mi contra. 

Solo lo incorpóreo. 

Ni el mármol. Ni los rostros efímeros. 

Si la belleza, 

eso que en el éter se deshace 
y eternamente vuelve. 


Presagio 

Alguien destruye los anchos muros de la noche, 
verticales, de arcilla invisible. 

Asperos muros en que tendimos 
la tela y nuestros cuerpos. 

Vuelan altos los ojos, ciegos búhos del deseo, 
espigas de savia oscura que ascienden 
a la constelación oculta para caer 
por la murada y áspera silueta del torreón. 

Se posan, semillas indefensas ya, 
junto al suspiro de las hojas que se pudren, 
hojarasca que llora bajo nuestros pies. 

Tu cuerpo contra el muro. Esta otra cara 
del amor que lo cercena. Epifanía triste. 

Vamos a hacer una enramada 

donde pueda recostar mi huella en tu mano, 

mi mano en el núcleo de la noche, 

en el centro de tu rostro, cicatriz sangrante. 

Vamos a hacer de saliva ánforas transparentes 
en que acune palabras, 
en que muera el verbo anudado 
que el viento ha de romper. 

El amor no existe, digo y mis ojos 
se hunden en la vigilia. 

El amor es un vacío profundo que el deseo rompe. 
Una voz quebrada como ánfora al aire. 

Su descenso en que las figuras se cortan 

con toda la simetría de lo terrible y desconocido. 


De profunáis 

Es veintiuno el siglo y los hombres no han dejado de escribir con las rodillas sobre el 
altar. Jehová permanece como verso desconocido. Los jóvenes cabizbajos gastan sus 
huesos y ropas en la piedra. La música es una cinta de sangre en que el júbilo se ahoga. 

Aquí los emigrantes golpean su rostro. Una anciana hambrienta llora por el mundo. 
Un joven luce sus lágrimas, rosetones góticos donde el silencio hace cicatrices. 

Este es el templo del dolor. 

Las mujeres abortan las noches de existencia. Los niños se adelantan: sollozan la pena 
que no entienden aún. Rayan sus tiernos músculos, los huesos en la roca del holocausto. 

Mis ojos son ya minúsculas piedras sobre el altar. 

Somos aplauso al dolor: Tributo. Máscara que nos habita. Templo de la angustia. 
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Raydel Araoz 

Surgido de la Ópera de Pekín, el cine chino de artes marciales 
se caracteriza por una trama llena de acrobacias donde 
generalmente los rivales tratan de imponerse a través de su 
dominio de las artes de combate. La tradición milenaria de 
artes marciales de la ópera y la mitología china, al pasar de los 
escenarios y las leyendas al cine derivó en estereotipos 
(como los del maestro y el discípulo, que por otra parte ya 
existían como personajes del Teatro No en Japón) y fórmulas 
cuya repetición 1 fundó un género que, al igual que otros 
(como el cine negro con sus detectives de suburbio y sus 
mujeres fatales, o el cine del oeste con sus duelos en la 
calle mayor, sus bares, y su sheriff) parece hoy sometido 
a revisión por los cineastas o por cierta condición epocal 
que muchos nombran posmoderna. Esa revisión apunta a 
un desequilibrio del género, tensado hasta sus límites, ya 
sea a través de la reformulación de sus personajes tipos, 
de la contaminación con algunos rasgos de otros géneros, 
o de un reenjuiciamiento de la propia historia. Con la 
subversión de los códigos canónicos, nuestra percepción, 
susceptible a las variaciones y las ausencias, se sobresalta 
ante la supresión o distorsión a veces paródica del patrón 
esperado. Sorprendido, el receptor recodifica la información 
y se abre entonces en el género un espacio de duda porque, 
a fin de cuentas, qué es un genero cinematográfico sino un 
conjunto de certezas, una forma de organización del relato 
bajo ciertas reglas o patrones que han sido fijados a lo 
largo del tiempo por los creadores, por la crítica y especial¬ 
mente por la aceptación del público. 

El cine chino de artes marciales se codificó en una su¬ 
cesión de relatos marcados por un contexto histórico pre- 


El cine de 
artes marciales. 

Japón y China: 
el tigre contra el dragón 


ciso, como pudiera ser el de una dinastía amenazada por 
guerras civiles o por una invasión extranjera. Estas historias, 
que narraban el enfrentamiento de distintas escuelas de 
artes marciales o la venganza del héroe contra los abusos 
de una casta, edificaron algunos hitos dentro del relato, 
como la estilización de los combates, dotados, bajo la 
influencia de la Ópera de Pekín, de una belleza danzaría y 
acrobática. Así, el proceso mediante el cual la caracteriza¬ 
ción física de los personajes de la Ópera (San Wo Kon) se 
traslada a los personajes cinematográficos -generalmente 
representados por actores formados en la propia Ópera- 
confiere a los combates ese tono tan poco realista que 
suele distinguir al cine chino de artes marciales del japo¬ 
nés. Otro de aquellos hitos fue la fijación de un código 
ético proveniente de la filosofía de los distintos estilos de 
kung fu: el héroe debería ser un elegido, un espíritu armo¬ 
nioso, imbuido de cierta sabiduría y equilibrio, dueño de sí 
mismo, y cuya finalidad -restablecer el orden y la justicia- 
implica la posposición e incluso el sacrificio de todo pro¬ 
yecto personal, especialmente amoroso. 

Si bien la mayoría de las historias suelen montarse so¬ 
bre un subtrama amorosa, 2 ésta es sólo un recurso útil para 
lograr la humanización del héroe y la identificación del 
público con el protagonista representante del Bien. Curio¬ 
samente, el Mal nunca está asociado a una trama personal 
y se nos presenta a través de un ser maligno que simboliza 
los demonios que combatía San Wo Kon en la ópera. 

El cine y la literatura policial dejaron también su marca 
en el género, no sólo en la ubicación de sus historias en 
contextos más contemporáneos, sino incluso en la apari¬ 
ción de un nuevo tipo de héroe: el policía. Inserto sobre la 
estructura del relato policial, el héroe se convierte en 
detective que tratará de solucionar un enigma: pongamos 
por caso la muerte de un familiar u otro misterio que le 
atañe más o menos de cerca. No obstante, la trama policial 
no disminuye la importancia dramática de los distintos 
duelos o combates, que se insertan de manera continua 
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dentro de la investigación como elemento esencial del ofi¬ 
cio del detective. En cualquier caso, los combates, las des¬ 
trezas del héroe siguen gozando de total preeminencia en 
la puesta en escena y en el tiempo en pantalla, de modo 
que la trama policial se subordina a este ballet marcial. 

Las películas japonesas de artes marciales -a diferen¬ 
cia de las chinas- se distinguen por una concepción más 
realista del relato. Si ambas cinematografías comenzaron rea¬ 
lizando un cine donde la historia se desarrolla en un contexto 
histórico específico, los japoneses se centran en la etapa del 
shogunato tomando del mítico samurai la fuente de inspira¬ 
ción para sus tramas. Toda vez que parten de leyendas de 
personajes reales y no de personajes míticos, sus combates 
resultaron más realistas, menos acrobáticos. En el ritual del 
combate, los cuerpos de los actores parecen rígidamente 
anclados a tierra: el aire les golpea el rostro pero no los 
mueve, los pies se esconden en la hierba. Suelen dedicarse 
varios planos a alguna postura clave del cuerpo; el acto de 
desenfundar la espada, la colocación del arma, la posición 
de los pies sobre el suelo, la mirada. En relación con el 
preámbulo, el combate es breve. A diferencia del cine chino 
de kung fu, donde el duelo es coreografía, en el combate 
japonés los rivales se enfrentan como cuerpos que se atraen 
y se repelen, con marcados espacios de estaticidad, de 
contemplación, ante cada ataque. Lo importante aquí es el 
corte de la espada, el seguimiento del sable, las posturas 
de los rivales tanto antes como después de terminado el 
choque. Esta manipulación sumerge las acciones en cierta 
dosis de suspenso. 

En el cine chino de artes marciales el actor está someti¬ 
do a una hiperactividad que sólo es concebible dentro de 
un imaginario del cuerpo como ente maleable y extremada¬ 
mente ligero, donde el movimiento danzario es su forma 
máxima de expresión para abandonar su condición corpo¬ 
ral y convertirse en flujo. 

Ambas cinematografías revisten al héroe de un estricto 
código de honor donde la contención del guerrero y su 
subordinación a la tradición resultan más importantes que 
su emocionalidad, de tal manera que las acciones de los 
protagónicos están guiadas o justificadas por esta ética. El 
héroe chino se debe a determinada escuela de artes 
marciales, a determinada dinastía, o al legado de su maes¬ 
tro 3 -que es ante todo el legado de una tradición- y se ve 
obligado a actuar para no perpetuar aquella estirpe espiri¬ 
tual a la que está atado. El héroe japonés es un guerrero 
(samurai), un soldado, y se debe a un individuo -el Shogún 
o el Emperador-, es decir, defiende y representa un status 
de poder. El honor del guerrero se basa en la obediencia 
(militar) a las reglas, la lealtad al clan, a la familia, sujeción 
que anula la individualidad del guerrero. De ahí que las 
películas tensen las relaciones individuo versus tradición, 
y el conflicto del protagónico verse sobre la decisión entre 
su humanidad y la ley a la que se debe. 4 

La presencia de la sangre resulta un punto curioso para 
ambas cinematografías. Tal parece que el cine japonés, tan 
comedido en los movimientos del combate, necesitara de 
un punto final para la acción: el estallido del cuerpo. La 
sangre del vencido se escapa a chorros del cuerpo para 
decir que ha muerto, que la pelea ha terminado, y no de 
cualquier manera, sino a través de un corte. En un cine 
donde se venera la espada, los golpes no son más que 
empujones; nada que propicie la muerte. En cambio, para el 
cine chino los golpes infligidos con el cuerpo son más 
importantes que los del arma. Si bien se usa una gran varie¬ 
dad de armas, y dentro de las peleas lo importante es la 


habilidad en su utilización, los vencidos apenas sangran 
cuando se les punza o corta y en gran parte de los comba¬ 
tes los muertos se deben a golpes mortales producidos por 
las manos o por los pies. 

Ang Lee y Zhan Yimou. Nagisa Oshima y 
Takeshi Kitano 

Dos películas, El tigre y el dragón (2000) de Ang Lee y 
Héroe (2002) de Zhan Yimou, han llevado el género a los 
primeros planos del cine actual, confiriéndole incluso 
aires posmodemos. Detrás del profundo lirismo y las exce¬ 
lentes coreografías, ambas películas se distancian de las 
formas más tradicionales del género al abandonar las antiguas 
estructuras lineales. En El tigre y el dragón ocurre una 
extensa analepsis para contar una subtrama y luego recu¬ 
perar la trama central. Héroe deviene escenificación de un 
diálogo entre el Emperador y un aparente súbdito: “Sin 
nombre”, y se llega a contar la misma historia tres veces, de 
manera que cada versión desmiente la anterior. 

Aunque el mito constituye en ambas películas el desen¬ 
cadenante para la acción -la espada invencible es robada o 
el emperador Quin hace llamar a quien mató a sus legendarios 
enemigos-, detrás de esta línea argumental subyacen 
subtramas de amor que humanizan a los personajes cuyas 
pasiones serán entonces resortes que mueven las historias 
y no meros paisajes de fondo. 

Si dentro de las películas de kung fu chino resulta poco 
frecuente otro tipo de estructura diferente de las lineales, 
para el cine de samuráis japonés los anacronismos en la 
estructura no resultan una novedad: películas como Hara- 
kiri (1962) o Rashomon (1950) condujeron al género por 
estructuras muy elaboradas y relatos construidos desde 
diversos puntos de vista. De ahí que la revisión del género 
que hace Nagisa Oshima en su película Tabú (1999) no esté 
tan centrada en lo formal sino que apunte a lo conceptual, 
a la esencia misma del mito del samurai. Oshima socava las 
bases éticas de una imagen legendaria -aspectos tácitos, 
no escritos pero universalmente aceptados en el género y 
más allá del género de aquel código del honor-, pone en 
tela de juicio la imagen construida y mitificada por el cine, 
en la cual el samurai carece de deseo y su fidelidad a un 
código de honor lo inhibe del placer y hace que las relacio¬ 
nes entre los hombres -la lealtad al señor, al maestro, a la 
familia, a su propio sentido de la justicia- sean sumamente 
valoradas, de índole casi sagrada, al punto de mostrarse al 
héroe generalmente como un misógino. Tabú deconstruye 
esta mirada sacralizadora porque allí el mundo de los 
samuráis se presenta como un mundo de competencia 
política donde las represiones sexuales se manipulan, 
estallan. El culto al sable toma entonces un matiz no 
explorado, y aquella cofradía donde se exacerban los valo¬ 
res del hombre y se escamotea la figura de la mujer emerge 
como espacio de un culto al amor entre hombres, un mun¬ 
do gay latente y silencioso. Oshima no construye su pelí¬ 
cula sobre las batallas o peleas de estos guerreros, sino 
sobre sus tirantes relaciones, sobre su ser sometido a la 
represión del cuerpo y los instintos. El guerrero no es su 
espada, sino aquel ser que respira tras el kimono el sexo y 
ambiciona el poder. 

El filme nos conduce a través de los hechos sin juicios 
morales; la propia actuación, contenida, que evita cualquier 
rasgo emocional, le confiere un distanciamiento que acentúa 
la tensión entre los personajes. Contada de una manera lineal, 
con intertítulos que interrumpen el relato a manera de elipsis 
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para fragmentarlo y hacerlo avanzar en el tiempo, la película 
aviva las tensiones eróticas hasta el asesinato. Sólo cuando 
el culpable es descubierto, mientras los testigos esperan 
que se cumpla la sentencia (el duelo: uno de los tópicos del 
género) su conversación desata distintas perspectivas que 
conducen a la sospecha: sobre el presunto culpable, sobre 
la justeza de la sentencia y el duelo redentor donde se 
enfrentan los arquetipos del Bien y el Mal. Quedamos así 
ante un terreno fértil para la ambigüedad. 

Takechi Kitano retoma el mito del ciego Ichi -Zatolchi-, 
guerrero ambulante que viaja de pueblo en pueblo haciendo 
el bien. Kitano no pretende recrear el motivo, sino moderni¬ 
zarlo, acentuando algunos rasgos que si bien aparecen en el 
Ichi de los años sesenta, ahora se agudizan hasta llevarlos 
al límite, como en el rostro inexpresivo de Kitano, que 
interpreta al propio Ichi: su cara semisonriente y sus ade¬ 
manes cómicos contrastan con la violencia de su sable. El 
uso de los ralenti -para resaltar las escenas de violencia 
como si fueran pinturas, crueles acrobacias-, poco comunes 
en la serie del legendario Ichi, que sólo recreaba el final o el 
comienzo del combate al dilatar el suspenso como 
demorando lo que el público esperaba: la victoria de su 
héroe. Las escenas de violencia, precedidas y seguidas de 
escenas cuyo estatismo es francamente desconcertante, 
intensifican la acción y revisten a la película de una atmósfera 
enigmática. De ahí que, en la serie de los sesenta, el bloque 
de presentación de los personajes comience de una manera 
tradicional: un grupo de hombres sigue a Ichi y trata de 
matarlo, Ichi los vence. Este inicio muestra las habilidades 
del ciego y recrea o recuerda la imagen de guerrero 
ambulante que finaliza una historia y va a comenzar otra, 
aunque conserve cierta dosis de enigma que comienza a 
despertar la curiosidad del público: ¿quiénes eran estos 
hombres que quieren matar a Ichi?, ¿por qué lo siguen? 

En la versión de Kitano, después de la secuencia inicial, 
que mantiene en líneas generales la estructura de su modelo, 
comienza la presentación de los distintos personajes con 
quienes Ichi se cruza en el pueblo. Cada personaje se presenta 
con un flash back que se adentra en el pasado reciente, un 
pasado marcado por la violencia, la muerte y la venganza. 
Las dos geishas, cansadas, se sientan a la entrada del pueblo. 
Un corto flash back permite observar cómo han matado a un 
hombre, para regresar de inmediato al banco donde 
permanecen sentadas con sus caras cubiertas por esas 
máscaras blancas tras las cuales esconden todo su afán de 
venganza. Lo engañoso de las apariencias deviene rasgo 
revelador en la película: geishas que bajo su apariencia frágil 
intentan matar a todos los implicados en la muerte de su 
padre y que incluso aprovechan la máscara para ocultar, 
travistiéndose, la masculinidad de una de las supuestas 
hermanas; un jefe del hampa japonesa que disfraza su 
personalidad tras la apariencia de humilde posadero; y por 
último un Ichi que finge ser ciego. 

Este homenaje paródico es en el fondo una deconstruc¬ 
ción del mito donde los tópicos son releídos y renovados, 
como en la escena donde se ridiculiza la tradicional solemnidad 
del duelo entre samurais: se hace creer primero que Ichi 
pierde, para luego desmentir esta versión cuando se muestra 
la secuencia como una ilusión del rival de Ichi. Más tarde 
el cambio de la posición del sable de Ichi desconcentra al 
adversario y le da un toque cómico a la situación; acto 
seguido, en el combate real, Ichi gana aunque resulta herido. 

Pero Kitano lleva su relectura a un paso más allá de la 
parodia, para llegar a la desacralización del mito, con la danza 
que el pueblo realiza en la noche alrededor de una 


hoguera que recuerda en ocasiones a los filmes musicales 
de tap, mientras descubrimos que Ichi no es ciego sino un 
débil visual. 

La condición epocal que nos envuelve ha hecho que 
los centros de poder fijen su atención en las periferias y 
que de éstas emerjan ciertos fenómenos culturales que 
habían sido subvalorados hasta ahora, con la consiguien¬ 
te renovación del panorama cultural no sólo del centro sino 
incluso de aquellos sitios limítrofes donde también existe 
un centro y una periferia. 

El cine de artes marciales ha sido favorecido en esta 
época. Las películas de Bruce Lee que llegaron a los Esta¬ 
dos Unidos en los setenta abrieron una puerta al cine chi¬ 
no de artes marciales (ya antes había llegado el cine japonés 
de artes marciales cón las películas de Kurosawa) que 
contaminó el cine norteamericano policial y de espionaje, 
formando un híbrido o un cine “otro” de artes marciales, 
como lo representan las dos partes de Kill Bill (2003 y 2004) 
de Quentin Tarantino, donde los tópicos y los clichés del 
cine de “serie B” honkonés se funden en una amalgama 
paródica donde el “cómo se cuenta” la historia es más 
importante que “lo que se cuenta”. La película deriva en¬ 
tonces hacia una exquisita experimentación visual, en una 
danza de las formas donde la estructura y la puesta en 
escena llegan a tener una importancia mayor que la vaga 
línea argumental. 

Al parecer la influencia del cine chino y japonés de 
artes marciales se hace cada vez más habitual en nuestras 
pantallas; quién sabe si no llegue también a nuestra cine¬ 
matografía, tan alejada de Asia, tan pegada a Norteamérica. 

Dejo corrermi imaginación al final de estas páginas y pienso 
en un cine latinoamericano de artes marciales. Cierro los ojos 
y me veo en una sala de cine viendo una película brasileña 
donde los contrincantes combaten danzando al estilo del 
capoeira, o una cinta cubana donde una carga al machete 
muestre a los fieros negros desnudos, a lomos de sus 
encabritados caballos, desenvainando sus largos ma¬ 
chetes, a la manera de los antiguos samuráis. __ 


' Entre las escenas más comunes está el duelo, donde en el enfren¬ 
tamiento entre el bien y el mal está representado a su vez el en¬ 
frentamiento de dos técnicas distintas de combate. Este enfrenta¬ 
miento debe someterse a ciertas reglas de orden ético. 

2 Una de las raras películas donde la trama amorosa no aparece es 
en Las 36 cámaras de Shaolin, donde el héroe es un monje, con¬ 
dición que le imposibilita, claro está, cultivar una relación de este 
tipo. Por otra parte, gran parte de la película transcurre en el mo¬ 
nasterio y se centra en la preparación del héroe para su misión. 

1 Este legado, como en las fábulas, suele ser un objeto maravilloso: 
una espada, un libro, algo que según quien lo posea en el momento, 
puede convertirse en un objeto temible. 

" Algunas películas tomaron como contexto histórico el declive de 
los samuráis. De esta manera ponían al héroe en un estado limite 
donde todos sus códigos de honor se volvían inoperantes ante su 
nueva condición social. Aun así, el peso de la tradición se mante¬ 
nía sobre sus espaldas, como una carga insoportable que los haría 
incurrir en errores trágicos como en la película Harakiri (1962) 
de Masaki Kobayashí 
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El Signo Valorativo* 

Definición y argumentos 
para una modalidad axioiógica 


Alejandro Sánchez 

La lengua, entre sus unidades constituyentes, 
presenta varias expresiones sígnicas que son 
susceptibles a clasificaciones diversas. El 
signo valorativo, por ejemplo, es una de esas 
superestructuras de la lengua que pertenecen 
e importan tanto al estudio semiótico, R 

fonético, semántico, gramatical, estilístico, de 
análisis (crítico) del discurso, etcétera. Por esta 
razón, entre otras, existe una variedad de 
pronunciamientos que definen, cada uno con matices 
conceptuales distintos, la unidad valorativa de la lengua; 
esa que he preferido llamar superestructura, pues, si 
describimos la manifestación de dicho signo en un corpus de 
discurso considerable para tal examen, llegaremos a la 
conclusión de que es ésta una unidad lingüística, como otras, 
que tiene entre sus constituyentes una diversidad tanto de 
expresión del sentido o unidades de contenido (denotativo/ 
connotativo, explícito/implícito, literal/derivado, proposicio- 
nal/pragmático, en lengua/situacional 2 ), así como de 
pertenencia a uno u otro nivel de la lengua (morfema, lexema, 
sintagma, cláusula, oración, texto). 

Definición del signo valorativo 

Desde la Antigüedad Clásica ha existido un interés por 
desentrañar las complicaciones que supone el fenómeno de 
la valoración y los valores de una época. Tenemos, pues, un 
acercamiento (filosófico) cuya tesis fundamental consistía 
en igualar la determinación de “el valor” y “el ser” o, más 
aún, “el ser verdadero”. Por ejemplo, en Platón “el ser 


/ 



verdadero... las Ideas, poseen la máxima dignidad y son por 
ello eminentemente valiosas”. 3 Pronto se llega al convenci¬ 
miento de que son, aquellas, dos categorías distintas, si 
bien esa relación primigenia evocaba una real coincidencia 
(como veremos en detalles más adelante) entre “el ser de 
algo” y la propiedad que como valor se adjudica a ese algo. 
“El ser verdadero” o, más abiertamente, “el ser de algo”, 
no podía (y no puede) ser manifestado por un valor 
determinado; porque “el ser en un mundo”, aunque es 
susceptible de obtener un valor, no por ello deja de ser a 
priori de cualquier valoración: algo es y, luego de su ser 
en un mundo, algo tiene determinado valor. Sin embargo, 
y fue causa de poder igualar en teoría “el ser” y “el valor”, 4 
que algo sea es condición necesaria para que se manifieste 
un valor. 

Es, entonces, que el examen de los valores (en cual¬ 
quier campo de la vida) se separa de los estudios 
ontológicos y le posibilita a estos últimos un cauce sin la 
limitación que implicaba tal igualación. De este modo, el 
entendimiento de la valoración se margina de la profunda 


* Este trabajo fue merecedor del Premio que otorgó la Comisión de Estudios Literarios y Lingüísticos al mejor Trabajo de Diploma en la 
pasada Jornada Científica Estudiantil. 


Upsalón 59 



y sucesiva reflexión humanística. Después llegan los 
primeros pronunciamientos supeditados, ya con orgullo, a 
una teoría de los valores o a una axiología (término este de 
principios del siglo xx). 

Esta teoría de los valores coincidió en parte con los 
presupuestos de la Antigüedad. Pues, al considerar “el valor 
como fundamento de las concepciones del mundo y de la 
vida, las cuales consistían en la preferencia por un valor 
más bien que en la preferencia de una realidad”; 5 de esta 
manera, se señala una idea de “mundo” y “vida” que es 
concebida sólo cuando se atiende a un valor o, según Kant, 
se reconoce la idea de cualidad como “una de las formas a 
priori del entendimiento”. 6 Ahora, esto no puede entrañar 
la confusión de que las cosas son porque poseen 
determinado valor; sino que las cosas son pero su orga¬ 
nización, concepción o idea está motivada por un 
determinado valor. 

Llegamos, pues, a tres de los rasgos que debe implicar 
todo concepto de valoración, así se esté hablando de la 
valoración en la lengua, en otro código, o en cualquier 
campo del saber. Un rasgo va a ser el que nos presente la 
condición sirte qua non, por la que un valor precisa 
necesariamente de “el ser de algo” para ser manifestado. Si 
decimos 

1) Juan es inteligente 

2) Fue una obra magnífica 

3) Obtuviste sólo 15 punto [dice el profesor] 

4) ¡ Qué hermosa Dulcinea! 

, etcétera; véase que la valoración se enuncia a partir del 
consentimiento de “el ser de algo en un mundo” (posible o 
real), al que en una relación compleja se le adjudica una 
propiedad o valor. “El ser de algo” es a priori de “el valor de 
algo” y, dicha proposición, se manifiesta como condición 
necesaria en toda valoración. En consecuencia, se dice que 
“la característica del valor es el ser valente, a diferencia del 
ser ente y del ser válido, que se refiere a lo que tiene validez...; 
la realidad del valor es, pues, el valer”. 7 Desde este punto de 
vista, recuérdese que el valorativo en la lengua por antono¬ 
masia, el adjetivo, va a definirse, siguiendo su etimología, 
como la palabra que ha de “ajuntarse”, o arrimarse según 
Nebrija, “para poder significar”. 8 El adjetivo, y cualquier 
otro constituyente valorativo, debe plantear una relación 
de pertenencia y, por tal, es dependiente a “el ser de algo”. 

No quiere decir esto que todo valorativo en la lengua 
tiene un carácter de modificador de objeto o fenómeno con 
igual declaración que el adjetivo; o que la relación de 
pertenencia de un valor a un objeto se exprese con idéntica 
“fuerza significativa”, entiéndase sin una variabilidad de 
maneras para referir. Pues, en ocasiones, una valoración 
puede estar dada en sustantivos que tienen, según el 
contexto, entre sus semas uno que ofrece precisamente 
una información de tipo valorativa, que aporta al sentido 
un estigma positivo o negativo. Por ejemplo, si tenemos: 

5) Se vistió María con tope 

6) Batista, el de la pata-de-cabra 

7) Hasta que con la luz vino Félix Varela 

8) El Siglo de Oro Español 

; es posible señalar que en los cuatro fragmentos existe 
una valoración, implícita o connotada, que se manifiesta a 
través de una relación de pertenencia establecida entre los 
semas de dos sustantivos. En 5), el ‘tope’ puede, en un 
contexto de jovencitas a principios de los 90, transferirle a 
María , siendo ella una joven, un valor positivo, que se 
traduce en “estar a la moda”, “no ser anticuada/chea/ 
ridicula”, “parecer seductora”, etcétera; en cambio, si el 


contexto es otro, si nos referimos a la Virgen María en 
una Iglesia, el ‘tope’ viene a tachar el pudor de la mujer 
que engendró a Jesucristo y, por tanto, le indica valor 
negativo. Del mismo modo sucede con los demás 
fragmentos: Batista es llamado ‘ladrón’ (‘hombre malo’) 
al adjuntarlo con ‘pata-de-cabra’; la ‘luz’ que porta Félix 
Varela puede, según el contexto, aludir a su inteligencia 
lúcida; y ‘oro’ señala precisamente el valor positivo de un 
fenómeno literario enmarcado en (aproximadamente) un 
siglo y ocurrido en España. 

Casos similares pueden ofrecernos valoraciones al 
planteamos una relación de pertenencia de una propiedad 
a un objeto o fenómeno (y, claro está, al haber en la 
comunicación una serie de presupuestos contextúales 
mutuos que favorece el reconocimiento del sentido 
valorativo). El pertenecer del valor a ese ser constituirá 
otro de los rasgos de toda valoración. En otras palabras, y 
siguiendo aNicolai Hartamann en Ethik (1949), “los valores 
son sólo tales con referencia al ser del sujeto y, por lo tanto, 
se reconoce su relacionalidad” 9 (la que no debe confundirse 
con la relatividad señalada por Nietzsche, Dilthey, etcétera). 
Lo variable en este aspecto lo constituye entonces el grado 
en que se expresa o declara tal pertenencia; grado que en 
algunos adjetivos es alto, atribuyéndole así el carácter de 
valorativos plenos. Sin embargo, en otros de los constitu¬ 
yentes de la valoración en la lengua (como los sustantivos 
de los ejemplos 5,6,7,8), la pertenencia al ser es declarada 
en grado menor; por lo que generalmente para su interpre¬ 
tación se requiere de un análisis intelectivo de unidades de 
contenido implícitas, de connotación, contextúales, o de una 
extensión que excede el sintagma y se ofrece en un nivel 
textual formado, incluso, por varias oraciones (en el que se 
hablaría de parágrafo, monólogo, diálogo, etcétera). 10 

Ahora, si bien el rasgo de pertenencia se encuentra en 
estrecho vínculo con la manifestación del ser, en tanto un 
valor pertenece a lo que tiene carácter de ser; hay otro 
rasgo implicado en toda valoración que atiende a la 
posibilidad de construir una concepción del mundo. Como 
planteaba la teoría de los valores, las cosas son, pero su 
organización, concepción o idea está motivada por un 
determinado valor. Las valoraciones conforman un sistema 
de lo que vale, no vale e intermedios, que es base 
componedora de un estado de cosas. Porque, como dijeran 
de aquel valorativo por antonomasia Amado Alonso y Pedro 
Henríquez Ureña, “el adjetivo no representa un modo de 
ser de la realidad, sino solamente un modo de pensarla y 
representarla”; doctrina que es afín a la de A. Gardiner: “el 
adjetivo es una manera de presentar la realidad al oyente”. 11 

Todo valor tiene constante repercusión en el mundo; 
pues, al decir: 

9) José Martí, nuestro grande hombre 

10) Mariana Grajales sí tenía pantalones, y mejores 
puestos que muchos soldados 

; con ello estamos proponiendo un sistema de valores 
que deviene un sistema de estado de cosas. Se construye, 
con la expresión de estas valoraciones (y, claro, con su 
aprobación), una concepción del mundo por la cual deberá 
medirse todo hombre o mujer, tendrá que dedicársele 
reverencia a estas dos figuras, serán tomadas sus vidas de 
ejemplos en libros de historia y, si la locución fuese hecha 
mientras vivían, proyectaría una serie de relaciones sociales 
en distintas facetas de sus vidas. 

Por otro lado, y siguiendo a Konstantinov, están los 
planteamientos de la filosofía marxista-leninista; desde la 
cual se considera que “el valor es un fenómeno socio- 
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histórico y un aspecto de la interacción práctica del sujeto 
y el objeto. El valor es una propiedad de los objetos surgidos 
en el proceso de desarrollo de la sociedad y, al mismo tiempo, 
una propiedad de los objetos de la naturaleza incluidos en 
el proceso del trabajo y el ser”. 12 Y, ciertamente, el valores 
“un fenómeno socio-histórico”; es en el desarrollo de las 
sociedades, en la historia del ser humano en tanto colecti¬ 
vidad (como único puede concebirse nuestra especie), 
donde se fundan y transforman los valores. La valoración, 
y es este otro rasgo inherente al signo valorativo, parte de una 
relación sujeto-objeto y también entre sujetos. En este sentido, 
nos precisa Pedro J. Aragonés, “en el proceso de la 
valoración se conjugan armoniosamente las propiedades 
inherentes a los objetos y fenómenos con las actitudes, 
estereotipos y patrones o estándares que componen el 
sistema de valores de un sujeto social en un momento socio- 
histórico concreto”. 13 Porque, al decir sujeto social, estamos 
refiriendo precisamente una relación entre sujetos, relación 
esta que va a marcar, a través 
de las actitudes socializadas de 
los sujetos, el signo valorativo 
en la medida en que se manifi¬ 
esta también una relación (vir¬ 
tual o real) sujeto-objeto. 

Se llega en consecuencia a 
la conclusión de que “el valor 
nunca es una entidad objetiva, 
sino que su objetividad resulta 
solamente de la correlación 
entre sujeto y objeto”. 14 Sería 
un error admitir que “el valor” 
o, aún más preciso, la propie¬ 
dad que pertenece a “el ser de 
algo”, es pura esencia objetiva 
de ese ser; pues, ni siquiera el 
consentimiento del ser, por lo 
que mucho menos su valor, 
tiene presencia si el sujeto no 
percibe, pronuncia o actualiza 
aquel ser o valer en un mundo 
posible. Pertenecer aquí no alude 
a una esencia pura y no trans¬ 
formable, sino a un estado de 
valores que se teje en un proceso 
socio-histórico determinado. En 
todos los casos, al decir de N. D. 

Arutianova desde la semántica 
lógica, “la valoración crea una taxonomía especial de los 
objetos y acontecimientos diferentes a la taxonomía natu¬ 
ral. Si al agrupar los objetos en géneros naturales el hombre 
trata de penetrar en la esencia objetiva de estos, al crear 
taxonomías valorativas el hombre va a reflejar sus intereses, 
gustos, esperanzas, temores y supersticiones”. 15 

Es por ello que se ha determinado (N.D. Arutiunova y 
E.V. Paducheva) una subdivisión que refiere, por un lado, a 
“expresiones indicativas, identificativas de los objetos y 
de sus propiedades, y, por otro lado expresiones no 
indicativas, cuyo sentido aparece desvinculado de los 
objetos y sus propiedades y vinculadas esencialmente con 
el contexto de empleo”. 16 De este modo, se trata de describir 
con mayor precisión una diferencia de objetividad en la 
semántica de los valorativos: hay valores más restringidos 
a factores objetivos (invariables), en tanto otros se deben a 
factores puramente subjetivos (variables), que se determinan 
según el contexto único e irrepetible. 


Por su parte, Leandro Caballero reconoce que al valorar 
se asume “una determinada ideovariabie con valores 
constructivos gramaticales (funcionales), semánticos y 
sociales”; y que esta ideovariabie (conjunto de ideovariables) 
es “al mismo tiempo elegida, impuesta y creada”. 17 Este autor 
así fundamenta al decir: 

Elegida, porque en el sistema de la lengua existen 
numerosos valores constructivos y semánticos 
dispuestos para valorar y, en el sistema general de 
la vida, aparecen incontables valores sociales 
diferenciados en múltiples dominios. Impuesta 
debido a la sobredeterminación objetiva y subjetiva 
que, por una parte, restringen los márgenes de 
elección en determinadas direcciones; y creada, 
porque cada valoración discursiva es un acto único 
e irrepetible de un individuo que se encuentra a sí 
mismo y al que le son afines en las valoraciones 
que hace del mundo y de su 
lugar en éste. 18 

Debe precisarse, en este 
sentido y siendo coherente 
con lo antes dicho, que esta 
ideovariabie de la valoración 
es impuesta por una sobre¬ 
determinación que funda su 
fuerza imperativa a partir de 
la relación sujeto-objeto y en¬ 
tre sujetos. Asimismo, suele 
añadirse que valorar expresa 
“un autoencuentro en vista de 
que las valoraciones, más que 
representar el mundo, expresan 
los intereses, gustos, creencias, 
afectos y percepciones de los 
sujetos valoradores, es decir, 
expresan una actitud ante el 
mundo y un estado interior 
del sujeto”. 19 Rasgo de la 
valoración que no niega 
aquel otro que aludía a la 
posibilidad de construir una 
concepción del mundo; pues, 
cosas bien diferentes son “el 
es” y “el cómo”. 

Como se habrá podido 
entrever, una característica principal del signo valorativo 
de la lengua es la relación compleja que establece para su 
manifestación. Un valor presupone conexiones entre la 
pertenencia a un ser de un valer, socio-históricas, entre 
sujetos, sujeto-objeto y entre los constituyentes valorativos 
que dispone el código lingüístico (en una escala graduada). 
Por tanto, para definir la valoración en la lengua habría que 
implicar conceptualmente dicha relación compleja, que no 
es otra cosa que el sentido de algunas de las peculiaridades 
que he venido enunciando, aunque también deben 
expresarse otros rasgos no supuestos en esta relación 
compleja. Leandro Caballero, de esta manera, apunta que la 
valoración en la lengua es 

una relación subjetiva, basada en normas sociales, 
que se expresa mediante enunciados sobre el valor 
pragmático de los objetos y fenómenos que clasifica 
en una escala graduada de valores axiológicos o 


El signo valorativo [...] 
expresa en uri enunciado un 
valor concebido 
en una relación compleja 
socio-histórica, 
intersubjetiva y de sujeto- 
objeto, precisado según una 
escala graduada de valores 
axiológicos, y por el cual se 
construye/tiene una 
concepción del mundo. 
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paramétricos. [Entendiendo como valor paramétrico,] 
el valor del objeto interpretado en correspondencia 
con la actitud, necesidades e intereses del hablante, 
por lo que se basa en las propiedades del objeto, 
pero es además expresión de la relación que se 
establece entre el sujeto y el objeto. 20 

Sin embargo, creo que debe acotarse esta definición y 
señalar un efecto que bien ha trabajado la semiótica de la 
cultura, y que aquí ya hemos declarado: los enunciados 
valoradores, expresados por una relación subjetiva, 
construyen una concepción del mundo. Aspecto que tam¬ 
bién queda difuso (u olvidado) en la siguiente cita de Ana 
Curbeira, quien indica: 

En la realización de la valoración el hombre se basa 
en las leyes generales del conocimiento del 
desarrollo de los objetos, estableciendo una 
comparación entre la escala natural del objeto y la 
escala valorativa establecida por el hombre y 
socializada. Esta escala valorativa humana está 
determinada histórica, social y culturalmente y 
caracteriza el vínculo de lo posible y lo real} 1 

Asimismo es pertinente aclarar que, 
aunque la valoración axiológica y la 
valoración paramétrica se “diferencian 
por su clasema conceptual [en un caso] 

/cualidad/ [y, en otro] /cantidad/”, 
presentan su base de comparación en 
“el clasema de grado y en la similitud 
de valores relevantes en sus escalas”. 

Expresan sendos valores polares 
extremos (grandísimo/pequeñísimo y 
buenísimo/malísimo) y valores posi¬ 
tivos y negativos centrales (grande/ 
pequeño y bueno/malo), los que 
“conforman similares oposiciones 
antonímicas de tipo equipolente” 22 y 
permiten, en ocasiones, confundir la 
interpretación de un mismo enun¬ 
ciado en términos de lo axiológico 
o paramétrico. Por ejemplo: 

11) (Para jugar voleibol) trae a Juan, el alto 

12) (Para responder el ejercicio de gramática) trae a 
Juan, el alto 

; son dos fragmentos que, si se expresaran elidiendo la 
parte enmarcada por los paréntesis, pudieran someterse a 
una similar interpretación en la que se reconoce el adjetivo 
‘alto’ con un valor paramétrico. Pero, al conocer la situación 
comunicativa, entendemos entonces la diferencia entre 11), 
donde ‘alto’ refiere una cualidad apropiada o buena para 
jugar voleibol, y 12), donde ‘alto’ es simplemente una 
cantidad de estatura que constituye una marca de 
diferenciación para nombrar (identificar) la tercera persona. 
De este modo, prefiero reconocer un constituyente valora- 
tivo, como lo concibe la teoría de los valores, cuando el 
análisis de la valoración en el enunciado permite la 
representación en una escala de deixis propiamente axiologi- 
zadas (no de deixis contextúales), entiéndase, pues, sólo en 
términos de positivo, neutro y negativo, según lo propone 
la axiología. 

El signo valorativo se define, pues, por poder comunicar 
una valoración; expresa en un enunciado un valor 
concebido en una relación compleja socio-histórica, 


intersubjetiva y de sujeto-objeto, 23 precisado según una 
escala graduada de valores axiológicos, y por el cual se 
construye/tiene una concepción del mundo. 

La valoración en la ilocución (modalidad 
axiológica) 

Ahora quisiera atender criticamente al planteamiento de 
aquellos investigadores, que consideran la valoración en 
la lengua susceptible de integrar un acto de habla nuevo y 
distinto a los que comúnmente se enuncian. Es decir, autores 
(principalmente del Grupo de Estudios Semánticos de la 
FLEX -Facultad de Lenguas Extranjeras de la Universidad 
de La Habana) que reconocen la manifestación de un acto 
de habla valorativo con igual pertinencia y nivel que los 
actos constatativos, directivos, de compromiso, reconoci¬ 
miento, efectivos y los veredictivos (ambos del grupo de 
los convencionales). 24 Para ello parten de una concepción 
cuatridimensional (modal, ilocutiva, referencial y constitu¬ 
tiva o gramatical) en la que se encuentra estructurado el 
significado valorativo. 25 

AI decir de Pedro J. Aragonés, el valorativo en la lengua 
debe entenderse como una “macrocategoría semántica 
modal”; la que estaría constituida por “rasgos modales 
axiológicos y atributivos, por hipo- 
categorías ilocutivas que reflejan y 
expresan la posición psicológica y la 
intención comunicativa del sujeto 
emisor, y por rasgos referenciales que 
caracterizan el objeto focalizado de la 
valoración”. 26 El Grupo de Estudios 
Semánticos de la FLEX señala que 
existen seis macrocategorías semán¬ 
ticas modales entre las que se distin¬ 
gue la valoración; y que, dichas 
macrocategorías, conforman, en un 
análisis vertical de un hecho de 
lengua, la supracategoría que común¬ 
mente llamamos modalidad, seguida 
esta por la disposición locutiva o el 
dicto, considerado entonces como 
una hipercategoría. 

No hay dudas de que el dicto, que 
“comprende al contenido representado (intelectual), a la 
función de comunicación de la lengua”, junto al modus (la 
modalidad), que “devuelve la operación psíquica que tiene 
el dictum por objeto”, 27 son dos de los elementos que suelen 
distinguirse en un hecho de lengua. En este sentido, se 
suele plantear que “el modus... comenta el dictum”}* o 
bien que, siguiendo a Ch. Bally, “la modalidad aparece como 
la forma lingüística de un juicio intelectual, de un juicio 
afectivo o de una voluntad que un sujeto pensante enuncia 
a propósito de una percepción o de una representación de 
su espíritu”. 29 

La modalidad, en efecto, comprende también esa actitud 
del locutor mediante la cual éste expresa un valor en un 
enunciado; y en su análisis semántico es posible, al igual 
que en todos los signos de la lengua, concebir una 
dimensión referencial y otra constitutiva (o gramatical). 
Ahora, aceptar una cuarta dimensión ilocutiva, como algo 
exclusivo de toda valoración en la lengua conjuntamente 
con las demás clases ilocutivas, es, a mi juicio, lo que 
confunde. Permite, pues, plantear un acto de habla 
valorativo, faltando así a la lógica conceptual que define 
cada uno de los actos de habla comúnmente trabajados: 
“un enunciado es un acto ilocutorio cuando su función 


un signo valorativo 
puede estar 
conformando la 
estructura del 
sentido de cualquier 
enunciado 
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primera e inmediata consiste en modificar la situación de 
los interlocutores”. 30 Ya Austin, en su discurso “How do 
you do things with words”, reconocía dentro de los actos 
ilocutivos jurídicos la valoración de tipo evaluativa (aquella 
que tiene un carácter trascendente y es pronunciada por 
un locutor de prestigio); mientras que por su parte Bach y 
Hamish hacían algo similar al ubicar esta clase de valoración 
dentro de las ¡locuciones convencionales. Quiero decir con 
esto, que no por olvido se había desdeñado pronunciar 
una clase de acto valorativo; sino que tales expresiones 
eran comprendidas dentro de las clasificaciones 
presentadas. 

El carácter ilocutivo en un hecho de lengua debe enten¬ 
derse, al decir de Leandro Caballero, como “el contenido 
intencional del hacer discursivo”; 31 definición que no está 
equivocada (más sigue el concepto común), pero no puede 
conducimos sin más fundamentos a reconocer un acto de 
habla valorativo en igual grado que el directivo o consta- 
tativo, por citar solo dos ejemplos. Para el destacado lingüis¬ 
ta cubano, un acto de habla valorativo se definiría por “la 
expresión en la oración de la actitud del sujeto del discurso 
valorativo (modalidad del acto) ante el objeto (referente), 
que es intencionalmente considerado (ilocución) y ubicado 
en una escala de valores gramaticales y semánticos lin¬ 
güísticamente estructurada (contenido constructivo y 
procedimiento)”. 32 

Ahora, ¿no puede ser ésta la definición de un tipo de 
enunciado posible de ser considerado, según el contexto, 
dentro de un acto convencional, de compromiso, directivo, 
de reconocimiento o constatativo? Tomando de ejemplos 
los siguientes enunciados: 

13) Tienes el máximo de los puntos 

14) !Que asco ese arroz! 

15) ¿Dónde te pongo el mejor de los lápices? 

16) Yo fui ayer a la playa más mala 

; veamos que se nos expresan en cada uno un valor; 
pero no por ello se debe hablar de acto de habla valorativo, 
sino de acto efectivo en 13), acto de reconocimiento en 
14), 33 acto directivo en 15) y de acto constatativo en 16). Y 
aunque existe una valoración, esta se encuentra dentro de 
la predicación como un complemento que fundamenta la 
acción pretendida por la intención del enunciador (13,14) o 
bien un complemento que precisa la referencia (15,16). 

Y, si bien Caballero había notado ya la participación 
de un acto en otro, lo que puede aceptarse; y concluye 
concibiendo el fenómeno de “sincretismo ilocutivo”, no 
puede esto llevarnos a decir que el acto valorativo está 
en sincretismo ilocutivo con otra clase de acto, sino que 
la valoración o es complemento de un tipo de acto o es 
ella un subtipo de acto: complemento en cualquiera de 
los actos concebidos tradicionalmente, o una clase de 
acto constatativo, o como evaluaciones en los actos 
efectivos. El destacado lingüista cubano olvida una de 
las lógicas de análisis determinada por Searle para el 
entendimiento de la ¡locución: me refiero a que “la forma 
gramatical característica del acto ilocucionario es la 
oración completa (puede ser una oración que conste de 
una sola palabra), y las formas gramaticales característi¬ 
cas de los actos preposicionales son partes de 
oraciones: predicados, y nombres propios, pronombres 
y otras ciertas clases de frases nominales para la 
referencia”. 34 Por tanto, “cuando se expresa una 
proposición, se expresa siempre al realizar un acto 
ilocucionario [no al revés]”. 35 El sincretismo, pues, no 
debe concebirse entre las proposiciones de un enun¬ 


ciado, sino entre los actos (la acción lingüística y transfor- 
macional) que se deduzcan de un segmento. 

Un signo valorativo puede estar conformando la estruc¬ 
tura del sentido de cualquier enunciado; a veces constituye 
una proposición descrita como implícito o por contexto en 
la estructura profunda de la frase (generalmente en todos 
los actos de habla): 

17) El corredor llegó de último (acto constatativo que 
implica ‘el corredor es malo’), 

/ 8) Te prohíbo entrar a mi casa de nuevo (acto directivo 
que, según el contexto, puede, al mismo tiempo que 
manifiesta la acción de prohibir, apuntar, implícita¬ 
mente, un valor negativo al interlocutor: ‘detesta¬ 
ble’, ‘ladrón’, ‘odiosos’, etcétera), 

19) Prometo venir con la camisa adecuada (acto de 
compromiso que, en un determinado contexto, co¬ 
munica un valor: ‘más elegante’, ‘mejor’), 

20) Felicidades por tus notas de matemáticas (acto 
de reconocimiento que implica la valoración positiva 
hacia el interlocutor, en el campo de las matemáticas), 

21) El premio especial es para El Quijote (acto con¬ 
vencional efectivo que, según el contexto, implica 
una sobre valoración positiva), 

22) Lo declaro culpable de homicidio (acto conven¬ 
cional veredictivo, que implica la valoración nega¬ 
tiva asociada a todo asesino), 

; a veces aparece la valoración explícita, declarada en la 
superficie discursiva, como una expresión complemento 
de otra que nombraría el acto de habla (generalmente en 
todos los actos de habla): 

23) El mejor corredor estuvo en la competencia de 
ayer (acto constatativo), 

24) ¿ Quién trajo este cantante tan malo? (acto directivo), 

25) Te regalo misúper computadora (acto de compromiso), 

26) Felicidades por tus buenas notas (acto de recono¬ 
cimiento), 

27) Te nombro caballero ilustre (acto convencional 
efectivo), 

28) Estás descalificado para el partido crucial [dice el 
arbitro principal] (acto convencional veredictivo), 36 

y a veces la valoración se manifiesta explícita en un tipo de 
enunciado cuya fuerza ilocutiva está motivada en gran 
medida por el signo valorativo (generalmente en el acto 
constatativo y en el efectivo de los convencionales): 

29) Este es el mejor de mis lápices (acto constatativo 
de carácter valorativo), 

3 0) Tu investigación doctoral es la mejor [dice el Presi¬ 
dente de la Comisión de la Academia] (acto efec¬ 
tivo de carácter valorativo), 

Asimismo, tal análisis permite registrar una macro- 
valoración en un macro-acto ilocutivo; claro está, siguiendo 
siempre las maneras de presentación del valorativo 
expuestas y obviando la posibilidad de proclamar un acto 
de habla valorativo, sino un carácter valorativo en aquel 
enunciado con intención de valorar en mayor o menor 
medida evidente. 

Se propone, entonces, reconocer simplemente una 
modalidad valorativa, la que llamaré siguiendo a Grei- 
mas modalidad axiológica, cuya afectación suele circunscri¬ 
birse al enunciado. Porque, aunque la modalidad en la len¬ 
gua, al decir del Grupo de Estudios Semánticos de la FLEX, 
“va hacia los sentidos del discurso como actitud de los 
sujetos hacia lo dicho; [y es] el sentido que fija las 
actitudes de decir la verdad o de ocultarla, la decisión o 
indecisión de afrontalidad axiológica”. 
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Las modalidades de enunciación, por un lado, expresan 
las diversas actitudes del hablante ante el oyente y, por el 
contrario, las modalidades de enunciado manifiestan la 
actitud del hablante ante el enunciado o mensaje. Así, a 
grandes rasgos, puede marcarse esta distinción; sin em¬ 
bargo, no se entendería si no se ha entendido antes qué es 
y distingue al enunciado de la enunciación. El primero, por 
ejemplo, se ha identificado con el discurso (y se habla de 
discurso-enunciado); y por tanto, al decir de Greimas, 

el enunciado es el resultado alcanzado por la 
enunciación, en tanto] esta aparecerá como la 
instancia de mediación que asegura la aparición en 
el enunciado-discurso de las virtualidades de la 
lengua... [Por lo que] la enunciación habrá de 
concebirse... como una instancia que prepara el paso 
de la competencia, a la performance (lingüísticas), 
de las estructuras semióticas virtuales que deberá 
actualizar a las estructuras realizadas bajo la forma 
de discurso. 38 

Es correcto entonces distinguir entre la manifestación 
de la actitud del enunciador en la enunciación (modalidad de 
enunciación) y en el enunciado (modalidad de enunciado). 

La modalidad de la enunciación corresponde a una 
relación interpersonal (social). Ella se concibe en el 
intercambio comunicativo, en la instancia que establece y 
presenta un sistema de relaciones significantes de interés 
a la acción lingüística. En tal sentido, “una frase no puede 
recibir más que una sola modalidad de enunciación”; 39 como 
tampoco un acto de habla puede dividirse en proposiciones, 
que sean cada una de ellas distintos actos de hablas, sino 
constituir un macro acto de habla (grupo de actos 
homogéneos) y/o proyectar una ambigüedad de acciones de 
lengua. La comunicación entre el locutor y el (los) oyente(s) 
estaría especificada entonces por esta modalidad de 
enunciación, la que “puede desembocar en una teoría 
de ‘los actos de habla”’. 40 

Por otro lado, la modalidad de! enunciado viene a 
caracterizar “la manera en que el locutor sitúa el enunciado 
en relación con la verdad, la falsedad, la posibilidad, la 
certeza (modalidades lógicas), o en relación con los juicios 
apreciativos... (modalidades apreciativas)”. 41 Como señala 
Meunier: 

[Si] la modalidad de enunciación define la modalidad 
en relación con el sujeto hablante y caracteriza la 
forma de la comunicación entre enunciador y 
destinatario (imperativa, interrogativa, declarativa, 
etcétera); ...la modalidad del enunciado hace 
referencia al sujeto del enunciado y caracteriza el 
modo con que el sujeto sitúa la proposición con 
relación a la necesidad y posibilidad, a la verdad o a 
los juicios de valor. 42 

La marca de la actitud del hablante en la enunciación 
refiere al análisis ilocucionario del lenguaje y, en cambio, la 
modalidad de enunciado permite describir una actitud de 
valorar (que es distinta a la intención, traducida, en la teoría 
de actos de habla, en una acción transformadora de la situa¬ 
ción comunicativa). 

Es dentro de la modalidad de enunciado donde se ubica 
la modalidad axiológica. Esa que Concepción Otaola llama 
modalidad valorativa y, por ella, declara que, según los si¬ 
guientes ejemplos: 


31) Estoy convencido de que Pedro ayudará a Isabel 

32) Siento que Pedro haya ayudado a Isabel 

; es posible señalar que “la modalidad de enunciación es 
la misma” en 28) y 29), “declarativa o asertiva”. Sin embargo, 
“contienen dos modalidades en el sentido de Bally”: 1 Estoy 
convencido... ’, modalidad lógica de verdadero/cierto; y 
‘Siento ...’, modalidad valorativa apreciativa. 43 Ahora, se ha 
preferido seguir la nomenclatura greimasiana de modalidad 
axiológica; debido a todo lo que un análisis de la valoración 
en términos de axiología y porque es el semiótico francés 
quien ha profundizado más en esta materia. 

Esta modalidad axiológica proyecta una actitud 
remitiendo, a través de los constituyentes valorativos, a 
un “ser/estar-valer del objeto de valor actualizado”; ya sea 
en sentido absoluto (: ‘-‘tratándose de una norma que hace 
legítima la existencia de los valores derivados”), ya en el 
sentido relativo a la preferencia del sujeto hacia el objeto 
evaluado (: “motivada por una norma o por una estimación 
precedente”). 44 Existen, pues, los valores que instauran 
normas (llamados evaluativos) y otros valores correlativos 
al contexto y propensos a transformaciones según el punto 
de vista (llamados apreciativos). Establecida en el ser/estar- 
valer del objeto y con la posibilidad, según la locución, de 
determinarse en distintas realizaciones comunicativas (: 
hacer-creer-deber-ser/estar-valer), la modalidad axiológica 
se define también por el vertimiento en el enunciado de la 
categoría tímica. Esta se articula en euforia/disforia (con 
aforia de término neutro) y “juega un rol fundamental para 
la transformación de los microuniversos semánticos en 
axiologías: al connotar como eufórica una deixis del cuadro 
semiótico y como disforia la deixis opuesta, [lo que] 
provoca la valorización positiva y/o negativa de cada uno 
de los términos de la estructura elemental de significación. 45 

De este modo podemos trazar el cuadrado semiótico en 
el que estaría proyectada dicha modalidad axiológica, 
figurada por los valores contrarios y contradictorios con 
sus respectivos balances: bueno/malo, favorable/desfavo¬ 
rable, ambiguo/regular, y lo no malo/lo no bueno; mediante 
el cual se podría representar la semiosis de cualquier discurso. 
Para esto, claro está, es necesario que consideremos cada 
deixis del cuadrado como instancias clasemáticas de la 
manifestación de todo discurso axiologizado. 

Otro aspecto importante que destaca Greimas de la 
modalidad axiológica, es su carácter de presupuesto ante 
las demás modalidades del enunciado. En este sentido, se 
dice que: 

El valer-hacer de una acción y/o el valer-ser/estar 
de un objeto pueden conducir a un querer-hacer o 
un querer-ser/estar, a un deber-hacer o un deber- 
ser/estar; lo normativo puede, pues, fundar lo 
volitivo, lo deóntico o lo alético. El sujeto pasa a la 
acción, sea después de la intervención del destinador, 
sea a riesgo de su estimación, permitiendo que esta 
pueda ser falseada (invalidada o refutada) por una 
veridicción ulterior. [...] Parece que las modalidades 
axiológicas se sitúan sobre las otras y constituyen 
sus presupuestos. 46 

Este carácter de presupuesto se vincula a aquel rasgo 
de toda valoración, por el cual afirmábamos que al valorar 
se construye una concepción del mundo. La idea que 
conformamos de “el cómo” de las cosas y fenómenos, se 
hace norma del decir graduando las demás modalidades 
del enunciado y expresando una actitud ante el predicado: 
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es decir, según el valor de un objeto, por ejemplo, éste es 
considerado que “es” o “parece” (modalidad veredictiva) 
ante una realidad específica, y se cree-deber-ser/estar o 
cree-no deber-ser/estar (modalidad epistémica) en este 
mundo posible, y es admitido un deber-hacer o un deber-no 
hacer (modalidad deóntica) por dicho objeto axiologizado. 

Queda así concebida la modalidad axiológica para el 
estudio de la semiosis y manifestación discursiva del signo 
valorativo; mientras que, en el plano semántico, el valer- 
ser/estar recibirá el vertimiento de “lo bello”, “lo bueno”, “lo 
legítimo”, etcétera; para enseguida ser “figurativizado por 
las diferentes normas estéticas, éticas, jurídicas, etcétera”; 47 
dispuestas en la dimensión pragmática del constituyente 
valorativo, en un constante movimiento de transformaciones 
y afianzamientos de los signos valorativos. -m 
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S.A., Madrid, España, 1986, p. 34. 

34 Ibídem, p. 38. 

35 Debe apuntarse que, en la mayoría de los ejemplos antes citados, 
la tipología ilocutiva puede ser ambigua; y que sólo si se concibe 
en un marco contextual (en este caso bastante amplio) las locu¬ 
ciones admiten la clasificación presentada. Pero generalizar es 
peligroso puesto que, en otro marco o en algunos casos de éste, es 
posible reconocer otras clasificaciones. 

36 En P. J. Aragonés, ob. cit., p. 24. 

37 En A. J. Greimas y J. Courtés, Semiótica. Diccionario Razonado 
de la Teoría del Lenguaje, t I, trad. Enrique Bailón Aguirrc y 
Hermis Campodónico Carríón, Editorial Gredos, Madrid, 
España, 1990, p. 144. 

38 En D.Maingueneau, ob. cit., p. 111, (trad. por Marcia Fernández 
González de Chávez) 

39 Ibídem, p. 112. 

40 Ibídem. 

41 En J. Lozano, ob. cit., p. 66. 

42 En Concepción Otaola, La modalidad (con especial referencia a 
la lengua española). R.F.E., LXVIII, 1988, (fotocopia sin paginar). 

43 En A. J. Greimas y J. Courtés, Semiótica. Diccionario Razonado 
de la Teoría del Lenguaje, t. II, trad. Enrique Bailón Aguirre, 
Editorial Gredos, Madrid, España, 1991, p. 272. 

44 En A. J. Greimas (1990), ob. cit., p. 412. 

45 En A. J. Greimas (1991), ob. cit., [sic], p. 273. 

46 Ibídem, p. 274, 
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^escrituras 


La escritura como 
competencia 

Leonardo Padura Fuentes 

Desde hace unos años me pregunto qué habría sido de mi 
vida -o cómo habría sido mi vida, en realidad- si la tarde 
del 1ro de septiembre de 1975 no me hubiera sorprendido 
bajo las amables arboledas del cruce habanero de Zapata y 
G, a las puertas del edificio de la Escuela de Letras de la 
Universidad de La Habana. 

Al borde de los 20 años que pronto cumpliría, yo era en 
aquel momento la estampa viva de la inocencia, una hoja 
que el viento, imprevisible, podía mover hacia un destino 
mucho más imprevisible. Apenas unos meses atrás, el día 
que en el preuniversitario me vi en el trance de optar por 
una carrera universitaria, mis vocaciones eran tan incon¬ 
gruentes y dispares que luego de pensarlo varias veces y 
ante la noticia de que ese año no abriría la escuela de perio¬ 
dismo (me gustaba un poco aquello de ser cronista depor¬ 
tivo, pero, repito, un poco), deseché en un minuto la idea 
de estudiar arquitectura o cualquier especialidad directa¬ 
mente ligada con las matemáticas (la asignatura que había 
sido siempre mi fuerte) y me decanté por la carrera de His¬ 
toria del Arte, en primera opción, y por ¡Geología!, en la 
segunda. 

Por qué un matemático con aficiones geológicas pre¬ 
tendía estudiar Historia del Arte es todavía un misterio para 
mí. Creo que todo se debió al hecho de que éntre las 
disparatadas y desactualizadas listas de carreras universi¬ 
tarias a escoger, había visto que existía una especialidad de 
Cine, Teatro y Televisión, como parte de Historia del Arte, 
y me gustó la tentadora posibilidad de pasar mi vida entre 
cines, teatros y televisores, más que entre ecuaciones y 
logaritmos. 

Sin embargo, una semana antes del 1ro de septiembre 
tuve un primer encontronazo con la realidad: la muy selec¬ 
tiva carrera de Historia del Arte que yo había escogido y 
merecido (era el aspirante con más alta puntuación de to¬ 
dos los preuniversitarios) no abriría su matrícula ese año, 
por lo que debía optar por alguna de las especialidades de 
Letras, las únicas a nuestra disposición. 

Pienso que debo haber sido uno de los estudiantes de 
Letras más iletrados que alguna vez matricularon en la Es¬ 
cuela de Zapata y G. Mis lecturas hasta entonces eran tan 
raquíticas como la de cualquier muchacho de 20 años que 
ha utilizado lo mejor de su vida en jugar a la pelota, conver¬ 
sar con los amigos y perseguir a alguna muchacha con 
primeras intenciones. Muchos de mis compañeros de cur¬ 
so, mientras tanto, ya habían leído a García Márquez y a 
Carpentier, incluso a Cortázar y a Borges, y podían hablar 
de la poesía y la prosa de Benedetti y, en voz baja, de 



alguna de aquellas fabulosas novelas del primer Mario 
Vargas Llosa. 

¿Cómo aquel “buen salvaje” mantillero que era yo el 
1ro de septiembre de 1975 pudo empezar a desbrozar los 
caminos de su monumental incultura y, dos años después, 
convertirse en colaborador habitual de revistas como El 
Caimán Barbudo, Alma Máter y Universidad de La Ha¬ 
bana, diez años después en autor publicado de un primer 
libro, y luego, definitivamente, en un escritor? Creo que la 
única respuesta posible es ésta: gracias a la pelota. 

Haber jugado pelota cada día de mi existencia hasta el 
momento en que me convertí en estudiante de la Escuela 
de Letras, haber pensado siempre en la pelota, y ser, aun 
hoy, un pelotero frustrado, fue la clave que, unida a la 
circunstancia de haber estado el 1ro de septiembre de 1975 
frente ai edificio de Zapata y G y no en otro sitio, decidie¬ 
ron mi vida. La pelota me había arraigado un “espíritu de¬ 
portivo”, o para ser más exacto, una necesidad de compe¬ 
tencia tan acendrada que, al verme en el último lugar de la 
tabla de posiciones entre los estudiantes de la Escuela de 
Letras, decidí que mi única posibilidad era demostrar en el 
terreno que yo también podía competir. 

Creo que el ambiente intelectual, el aire vagamente 
creativo que entonces se respiraba en el recinto de Zapata 
y G fue un impulso importante para mi decisión. Allí había 
muchos y buenos lectores, incluso algunos incipientes 
escritores y contra ellos establecí mi competencia. 

Nunca en mi vida he vuelto a leer tanto ni a disfrutar del 
mismo modo la lectura como en aquellos años de ignoran¬ 
cia. Además de las lecturas obligatorias, bajo mi necesidad 
de elevarme pasaron entonces decenas de libros que ya 
mis compañeros habían leído y que para mi fueron felices 
descubrimientos. Varios de mis compañeros de aula, mu¬ 
cho más “leídos” fueron mis primeros mentores y adversa¬ 
rios -el poeta Aiex Fleites, los ensayistas Jorge Luis Arcos 
y José Luis Ferrer (poeta uno, narrador el otro), el políglota 
y discutidor Arsenio Cicero- mientras otros nuevos ami¬ 
gos de aquella época, como el matancero Lincoln Capote, o 
mi colega de “inserción” en la oficina de la Escuela, Abilio 
Estévez, me indujeron a lecturas reveladoras de clásicos 
norteamericanos y de autores cubanos. 

Leí en tales proporciones que antes de terminar el pri¬ 
mer año de carrera me sentí tan en forma, tan listo para la 
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competencia, que hasta escribí lo que parece haber sido mi 
primer cuento: un relato semifantástico que le di a leer a 
Abilio (por aquel tiempo ya en tercer año de la carrera), 
quien, con su mesura habitual, apenas se atrevió a decirme 
que no debía abusar tanto de las admiraciones en los diálo¬ 
gos, pues mis personajes hablaban de asombro en asom¬ 
bro, de grito en grito. 

Vistos a la distancia de dos décadas, los cinco años 
que pasé en la Escuela de Letras -en algún momento bau¬ 
tizada Facultad de Filología-de la Universidad de La Ha¬ 
bana fueron un período más feliz que desdichado, a pesar 
de que por entonces -plena década del 70, por Dios-, reci¬ 
bí las primeras acusaciones de ser un desviado ideológico 
y -cito textual- un “socarrón auíosuficiente”, con todo el 
riesgo que aquellas valoraciones entrañaron. Pero la at¬ 
mósfera intelectual que se vivía entre los estudiantes, las 
posibilidades que nos descubrían algunos profesores -el 
gordo Guillermo, el Chava con sus novelas, Maggie Mateo 
y el bueno de Redonet- elevaron cada día el listón de mis 
aspiraciones y me empujaron hacia el camino de la literatu¬ 
ra-de la lectura, del análisis y de la escritura-, en el que, 
por participar de una competencia, todavía ando hoy, con 
el bate en un hombro y la pelota en la mano. ^ 

Mantilla, enero de 2005. 


Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955). Graduado de 
Filología en la Universidad de La Habana en 1980. Su obra 
ensayística ha privilegiado los temas relacionados con la obra 
de Alejo Carpentier y con la novela policial. Su serie “Las 
Cuatro Estaciones”, conformada por obras de corte policial, 
ha merecido, entre otros, el premio internacional Dashiell 
Hammett en 1997 y en 1998, dos Premios de la Crítica, y el 
Premio Nacional de Novela de Cuba. Su obra más reciente, 
La novela de mi vida (2001), obtuvo el Premio Internacional 
de Novela Casa de Teatro ese mismo año. 


De éramos 
tan jóvenes, nada 

Rufo Caballero 

Existe un momento en la historia de todo ser humano, con 
o sin vida declaradamente pública, cuando el mito destierra 
la complejidad: la prostituta será en adelante y ante todo la 
prostituta, el vendedor usurero concurrirá aludido más que 
todo por la usura, el artista egocéntrico verá referido su 
ego antes que su gran pintura; quien ha polemizado alguna 
vez será evocado como “el polémico”. Y no es que tales 
“cualidades” priorizadas resulten falsas, pero son parciales, 
venidas de hipérboles y descuidos de muchos otros 
rincones y esquinas de lo humano. 


Está claro que yo, por ejemplo, ya nada puedo hacer 
contra mi fama de polémico, ni el caso lo merece; pero 
nadie se ha detenido a mirar que generalmente no soy yo 
el que empieza. A menudo mis colegas escriben unos libros 
plenos de desaciertos, de superfluidades, de incultura ci¬ 
nematográfica y plástica, y yo, o no los leo, o me hago la 
vista gorda. Sin embargo, al tiempo me percato de que se 
ha convertido en una marca de buen tono meterse con¬ 
migo. A lo largo de estos años me ha tocado en suerte 
escucharlo todo. A propósito de mi última agarrada (me he 
prometido que fue literalmente la última), debí escuchar lo 
que sigue, de parte de uno de esos amigos que te hacen 
pensar que duermes entre Julia Roberts y el enemigo: “Rufo, 
¿cómo es posible que a ti te moleste la insolencia de los 
muchachos, si tú eras peor?”. 

La verdad que el tipo me mató, porque, todo sea dicho, 
tenía razón. Yo fui, por ejemplo, un estudiante imposible. 
Con los años y la buena energía de la gente, todo se ha 
romantizado. Algunos jóvenes me cuentan a cada rato que 
al llegar la clase dedicada al Informalismo, la profesora 
María de los Ángeles Pereira les lee unas palabras que yo 
escribí cuando era su alumno, inspirado en una pintura de 
Jackson Pollock. Lo recuerdo perfectamente. Mary dictaba 
unas lecciones preciosas: había entendido temprano que 
la única manera de explicar el arte del siglo xx venía de la 
emoción; que sólo suscitando en los estudiantes igual 
grado de perplejidad y alumbramiento que el experimentado 
por cada receptor puntual de las frecuentes rupturas y 
violentaciones del siglo, podía interiorizarse en algo el real 
valor de cada movimiento o tendencia. Yo me pasé un cur¬ 
so de Arte del siglo xx sentado en las nubes, la verdad. 
Cualquier respuesta mínimamente creativa de mi parte se 
debió al encanto de la profesora, y a nada más que a ello. 

Decía que las cosas afortunadamente se romantizan, 
porque en realidad yo fui muy mal estudiante, muy venáti¬ 
co; en las asignaturas que me interesaban me enganchaba 
con un entusiasmo afrodisíaco, pero todo aquello que no 
me importaba lo presenciaba en un estado total de apople¬ 
jía. La narrativa ha sido siempre mi perdición: cuando me 
estaba leyendo alguna buena novela, no la dejaba nunca, 
se acercara el examen que se acercara. Si hago un poco de 
memoria, en todos los años tuve problemas. Recuerdo la 
ocasión en que Lázara Menéndez me botó de la clase. 
Lázara, con aquellos batilongos de Telarte que usaba, era 
mucha Lázara. He dicho y lo repito que con su pensamiento 
abstracto y su rigor metodológico, ha sido una de las per¬ 
sonas que más influyeron mi trabajo. En alguno de los 
cursos que me impartió, me habían prestado a la sazón La 
insoportable levedad del ser, y yo no salía de Kundera, 
no podía dejarlo a ninguna hora. Kundera fue uno de los 
grandes tics de los ochenta; nos leimos y nos pasamos 
todo: La despedida, El libro de la risa y el olvido, La 
broma, El libro de los amores ridiculos, La inmortalidad, 
etc. (Por cierto, ahora reparo en que nunca más hemos 
sentido la necesidad de releer a Kundera; ¿qué habrá 
sucedido?) Lázara andaba absorta en sus finas trovas 
afrocubanas, cuando descubre que yo leía otra cosa. Me 
emplazó: “Rufo, si te interesa tanto tu novelita, puedes 
salir”. No quiero acordarme de la vergüenza que sentí 
cuando alguien que yo admiraba tanto me desafiaba, con 
justeza, de tal modo. 

Más o menos cascarrabias, todas eran espléndidas, se 
preparaban tremendamente y dejaban cada día en el aula lo 
más valioso de sí. Por entonces yo decía en todas partes 
lo contrarío, desde luego: yo mataba al Padre, y a las 
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Madres; pero el tiempo, el reparador, me ha sustraído a la 
petulancia adolescente y me ha traído al cariño y la gratitud. 
Todas. Me gusta evocar la agudeza imponente de Gua¬ 
dalupe Ordaz, quien acometía una lectura semiótica de la 
Escuela de Atenas desde un rigor que me dejaba mudo, y 
sin que necesitara auxiliarse de la palabrería que entonces 
y después era y es moda culterana. Para nada. Lupe no la 
necesitaba en absoluto. Con palabras sencillas y bellas, 
emprendía un lujoso análisis cosmológico, espacial, del 
cruce filosófico y artístico en la Escuela de Atenas, que 
debería publicarse como un modelo de exégesis brillante y 
descomplicada. No se me escapaba tampoco la delicadeza 
de Sygrid Padrón en sus clases de Historia de la Música, 
cuando luchaba tenazmente con mi oído cuadrado -des¬ 
pués se habrán fijado en que mis críticas de cine de lo 
menos que hablan es de la banda sonora... Pero también 
en sus clases de arte: recuerdo sobre todo su forma tan 
especial de adentrarse en el Impresionismo, una tendencia 
que siempre he amado (aquí mismo Luz Merino estaría 
veinticuatro horas de sus días advirtiendo un error mío, 
pues hay que tener muy clara la distinción entre escuela, 
corriente, movimiento, tendencia y orientación...). 
Recuerdo uno de los exámenes de Sygrid, cuando preguntó 
cuáles de un grupo de obras impresionistas nosotros col¬ 
garíamos en un hospital siquiátrico. Aquel ejercicio fijó 
para siempre en mí la certeza de que si el aprendizaje no 
prioriza el estímulo de habilidades, el conocimiento no tiene 
sentido, y se afinca mucho más la erudición que la cultura. 

Fueron años de mucho humor. Nosotros también te¬ 
níamos nuestra revista, bastante más precaria; en realidad 
era como un mural jocoso. Que las cosas han cambiado, y 
que se han refinado más, lo demuestra el cambio de nom¬ 
bres entre las publicaciones de entonces y de ahora: “El 
huevo real” y “UpSalon”. ¡Díganme algo! Imbuidos de los 
Monty Python, Les Luthiers y Nos-y-otros, hacíamos unos 
chistes infames. El chiste de culto era pasar una maleta de 
alguien a otra persona sentada en el extremo opuesto de la 
clase, para estudiar desde la distancia las expresiones en 
el rostro del sorprendido. Ustedes se preguntarán: y se¬ 
mejante pesadez, ¿a quién le daba risa? A nosotros. A no¬ 
sotros nos daba mucha risa, váyase a saber porqué. La 
época, no sé. 

En mi grupo había muchos polillones que almorzaban, 
se bañaban y comían en la Biblioteca Nacional, y tenían, 
sobre 5,6 y 7 de promedio -dicho sea, más que con ironía, 
con espíritu autocrítico, porque es claro que hacían lo co¬ 
rrecto, aunque después la vida demostrara que, desdicha¬ 
damente, aplicación y creatividad pocas veces van juntas. 
Recuerdo a un personaje que al inicio de la carrera estuvo 
formidable al bailar El lago de los cisnes con Silvia Llanes 
(hoy convertida en una exitosa curadora de arte cubano) y 
al término de la misma, publicó un excelente libro con la 
crítica de arte de LezamaLima. Una tarde ese personaje me 
cita muy solemne al lado de su pupitre, y me comenta: “te 
advierto que estás perdiendo protagonismo, porque ter¬ 
minaste este semestre con 4, 96; cuando Emilio García 
Montiel lo hizo con 4, 98”. Yo me quedé muerto. Al 
concluir cada semestre me le acercaba y le preguntaba: 
“Querido, ¿cómo he terminado?”; a lo que contestaba 
cosas como esta: “Bueno, no estás mal, te recuperas. 
Pero Emilio sigue arriba”. 

Hace poco me encontré con una querida muchacha del 
grupo, quien me propuso que preparáramos un “Éramos 
tan jóvenes”, para encontrarnos todos los del grupo y 
revivir “glorias” pasadas. Yo le dije: “mira niña, olvídate 


del asunto, que nos llevábamos fatal, y nadie cambia 
sustancialmente”. 

Me acuerdo cómo aterricé, siendo un guajirito con al¬ 
guna cultura literaria pero ninguna plástica, y de cómo la 
carrera, Oscar Morriña mediante (siendo él una potente 
alternativa al feminismo altanero que prendía por entonces 
en la Facultad), me abrió los ojos, me enseñó a mirar, y me 
sistematizó un conocimiento que de otra manera no estaría 
en mí. A veces veo a Jorge Yglesias y a Desiderio Navarro, 
intelectuales que han llegado a ser todo lo que son sin 
atravesar la academia, y me pregunto si yo hubiera podido 
solo. No lo creo. Creo sinceramente que la carrera es res¬ 
ponsable de un sesenta por ciento de la insignificancia 
que soy. Sin mi carrera estaría ahora mismo dándome ba¬ 
lance en los enormes sillones de la Casa de Cultura de 
Cárdenas; o quizá me habría convertido a la fecha en el 
biógrafo de Elián. 

A veces oigo a la gente que sobre todo en las películas 
desea regresar a la juventud. La verdad que yo no. Le 
tengo pánico a la juventud; son años de mucha violencia, 
y no quisiera tener otra vez veinte años. Ni muerto. Pero es 
muy posible que cuando sea un viejo chocho y esté dán¬ 
dome balance no en Cárdenas pero sí en la UNEAC, quiera 
volver a mis veinte años para regresar, al menos en la men¬ 
tira indulgente de los recuerdos, a estudiar Historia del 
Arte. Nunca viví cinco años tan gratos y tan intensos. En 
las clases que dicto ahora mismo, me llenan de emoción 
los alumnos, casi todos me parecen tan inteligentes; siento 
que van a ser mucho mejores que nosotros, que tienen 
mejor formación, que son muy avispados, y me lleno de 
una infantil alegría pensando en el futuro de las Humani¬ 
dades en mi país. Al menos eso me parece que está seguro. 
Me acuerdo tanto del pasado, y pienso en cuándo fue 
que dejé de ser insolente y bravucón, y pesado, y car¬ 
gante. Pienso en todo lo feliz que fui durante esos cinco 
años de mi vida y trato, infructuosamente, de que mis 
alumnos comprendan lo que a esa edad no pueden 
comprender: que esos años irresponsables y malditos, 
de libertad anárquica, esa insolencia carnavalesca y plena; 
eso no vuelve más. En tales momentos de morriña íntima, 
quisiera tener delante a todos mis profesores, y decirles: 
“Gracias, gente buena”. Pero qué va; no me lo creerían. 
No me lo creerían jamás. _ 


Rufo Caballero (Cárdenas, 1966). Doctor en Ciencias sobre 
el Arte. Ensayista, crítico de arte y de medios audiovisuales. 
Premio de Ensayo Hispanoamericano “Lya Kostakowsky” 
en 1997 con el texto América clásica, un paisaje con otro 
sentido. Autor de varios volúmenes entre los que se destacan 
Rumores del cómplice (2000) y Sedición en la pasarela (200 1), 
actualmente imparte docencia en la Facultad de Artes y Letras 
de la Universidad de La Habana. 
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Cualquier tiempo pasado 
fue vivido 

Mario Piedra 

“Esta Escuela tiene la entrada muy chiquita; por lo tanto, 
es muy difícil entrar y también difícil que se vayan a ir”. 
Con esas palabras nos recibía, como flamantes alumnos de 
la Escuela de Letras, la Dra. Vicentina Antuña. 1 Era una 
tarde de septiembre (¿o era octubre?) de 1968, año tremendo 
en más de un sentido, y nosotros reventábamos de orgullo. 
Éramos los 60 sobrevivientes del tamiz en el que 540 y 
tantos habían tropezado, de la estrechez del vano de la 
puerta. 

Porque la Escuela de Letras y Arte de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de La Habana 2 era “la Escuela”. 
Han pasado 37 años y todavía decimos “la Escuela”, como 
quien dice “la logia”, “la cofradía”; un santo y seña que 
distingue a los que atravesamos, más o menos sanos y más 
o menos salvos, los cinco años de un periplo que, más que 
nada, nos otorgó una actitud ante la vida y la cultura. 

Eran los años “del banco”, 3 sitial que merece placa y 
homenaje, porque en él se posaron una buena cantidad de 
las más ilustres nalgas de la intelectualidad cubana actual; 
sobre todo con el avieso ánimo de disfrutar la visión de 
otras hoy también ilustres nalgas que subían la escalera. 
Era la época de la “minifalda”, y la Escuela, siempre 
extremosa, vio por sus pasillos las minis más minis, desen¬ 
fadadas y agresivas, como sus portadoras. Era la época de 
las descargas de Silvio, solitario en una banqueta, que 
cantaba en uno de los pocos sitios donde lo dejaban. 4 Era 
una música que tenía bastante de conspiradera, en medio 
de unos oficiantes sentados en el suelo, que oían y 
pensaban. Y al terminar, era posible que hasta hubiera ron 
de muy dudoso origen 5 en casa de alguien, donde 
seguíamos pensando y ahora hablando, hablando. Hablá¬ 
bamos mientras nos pasábamos un “tupamaro” 6 entre cinco, 
con tripa de colillas recogidas en algún cenicero de cine y 
envuelto en papel biblia de un tomo de Ediciones Aguilar, 
Algunos, afortunados, se fumaron al Quijote entero; un 
ejercicio demostrativo de cómo las carencias conducen a! 
crimen. Pero, fieles a las enseñanzas clásicas, nos movíamos 
en la idea de Primum vivere, deinde filosofare. O como 
quiera que se diga en latín (lo llevé a “arrastre”): que primero 
hay que vivir. 

He oido en alguna parte que cierta organización tiene 
como lema “Pocos y orgullosos”. Nos hubiera venido bien. 
Ciertamente éramos pocos (angustam viam para entrar, ya 
saben) pero, más que nada, orgullosos. Tan orgullosos que 
renunciamos voluntariamente (en este caso, de verdad) a 
los exámenes extraordinarios y mundiales, (aunque no al 
“arrastre”, porque no éramos suicidas), y desdeñábamos 
la añeja institución de copiar en los exámenes. Tan 
orgullosos, que los profesores nos permitían salir en medio 
de un examen a tomar café en el Machado, 7 porque nos 
sabían demasiado altaneros como para preguntar nada a 
nadie. Y tan orgullosos, que estábamos tremendamente 
orgullosos de nuestra Escuela y de nuestros profesores. 


Como se tenía un criterio diverso del llamado “proceso 
docente-educativo”, y era impensable que los papás y 
mamás vinieran a dar quejas, los profesores se dedicaban 
principalmente a vapulearnos. Nos aplastaban con su 
conocimiento, sabiduría y rigor. Hablo, claro está, de los 
profesores -muchos de ellos todavía presentes- no de la 
gente que sólo daba clases. Aquellos nos ponían la varilla 
tan alto, que no nos quedaba más remedio que hacer el 
esfuerzo de saltar o al menos de ponemos en puntas de 
pie. O sea, nos obligaban a crecemos. No eran tolerantes y 
paternales, sino exigentes y rigurosos. Y todavía se lo 
agradecemos. No creo que todavía ni siquiera nos 
acerquemos a ellos, pero hemos vivido haciendo el intento, 
y eso es lo importante. 

No crean, mis desocupados lectores, que me dejo llevar 
por la nostalgia. Es cierto que ella “cambia las cosas de 
lugar y las pone donde ya no duelen”, pero eso no quiere 
decir que las borre. Y sucede que no se puede avanzar un 
pie, si no se afinca el de atrás. Por supuesto que es verdad 
que éramos felices pero no lo sabíamos; la felicidad 
ignorada puede ser también una forma de infelicidad. Sólo 
me mueve -además del apremio de Claudia y la gente de 
Upsalón, que se quedaron carentes de materiales- el deseo 
de compartir una prerrogativa de los viejos: el saber cómo 
se ve después de lejos, lo que para muchos es ahora 
próximo. Se ve bien. 

Siempre que lo leo u oigo que sí le debo a la Escuela de 
Letras, esto o aquello, mucho o poco, me parece que habla¬ 
mos del alma como si fuera una tarjeta de débito. Sólo diré que 
no sé cuánto le debo, me es imposible separarla de mí. _ 


1 La Dra. Vicentina Atuña, toda una personalidad de la cultura y creo 
que no lo suficientemente recordada. Además, era una persona 
excelente y deliciosa mujer. 

2 La Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, 
obviamente, es su continuadora histórica. Aquella agrupaba a las 
carreras de Arte, Letras y Lenguas Extranjeras, todos juntos hasta 
tercer año y después nos especializábamos. Me sigue gustando esa 
estructura. 

y “El banco” se refiere al banco todavía existente en la entrada, a 
mano derecha, justo debajo de la escalera. Sitio preferido de un 
nutrido grupo de estudiantes y visitantes gracias a sus potencialidades 
escoptofilicas, aunque después devino auténtica “peña” cultural. 
Merece una placa de bronce, insisto. 

3 Como se ve, no es tan exacta la afirmación de que “me muero 
como viví”. 

5 El joven desprevenido no debe pensar que el “Chispa e tren”, 
“Felito II” y otros engendros, son inventos recientes. Nacieron en 
los 70, 

6 “Tupamaro”: cigarrillo o intento de cigarrillo elaborado a mano, o 
gracias a una ingeniosa maquinita rústica. En ambos casos el 
resultado era abominable, pero fumable. El nombre es una alusión 
al movimiento de guerrilla urbana uruguaya “Los tupamaros”, por 
su carácter “guerrillero”. 

7 Suena inverosímil, pero sí. En el comedor “Machado” vendían café 
a 10 centavos y bueno. 

Mario Piedra (Matanzas, 1947). Historiador del arte y 
crítico de cine. Máster en Marketing. Es Profesor titular de 
Cine Cubano de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad 
de La Habana. Miembro de la UPEC y la UNEAC. Ha trabajado 
durante treinta años en el ICAIC. Presidió el Movimiento 
Nacional de Cíneclubes. 
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I ¡ br0^ ese jf as 


El espacio citadino (su relato desde la 
poesía) ha devenido un tema muy frecuen¬ 
tado por las últimas hornadas de escritores 
cubanos. Supongo que esto no debería 
asombramos, dada la existencia en nuestra 
literatura de una extensa (e intensa) tradi¬ 
ción poética que en ocasiones privilegia lo 
urbano como centro de su cosmovisión 
(pienso, señaladamente, en “Testamento 
del pez” de Gastón Baquero y en un libro 
de Elíseo Diego para el que escasean los 
adjetivos). Como si fuese la ciudad 1 -sus 
lugares reales y soñados- una insuperable 
“cámara de ecos” de los anhelos y agonías 
enfrentados por el poeta en ese camino 
doloroso que representa todo genuino acto 
de creación. También los creadores más 
jóvenes nos han brindado su imagen de la 
ciudad. Sin embargo, donde el canon (en 
su mayor parte) encontraba regocijo, 
plétora, “un cuerpo resistente a la muerte”, 
estos escritores han percibido “la entraña 
oscura de lo real”, una dimensión inquie¬ 
tante de lo cotidiano. 

El libro de Víctor Fowler que aquí 
comento 2 participa de esta visión desen¬ 
cantada, pero se singulariza alejándose del 
cinismo y el humor corrosivo que marcan 
la propuesta de muchos “angry young 
men” de las últimas generaciones, para 


Somos los bufones del dolor. 

Oscar Wn.DE, De Profundis 

No me gustan los carnavales. Las carrozas 
y comparsas me provocan, no sabría 
explicar por qué, una tristeza innombrable, 
un hastío y una conmiseración por el 
mundo y para conmigo, que también soy 
el mundo. En las manifestaciones de mayor 
alegría y arrebato asoma en el ser humano 
una miseria que no puede ocultar; tras el 
velo de esa carcajada sorda puede escuchar¬ 
se con un poco de atención un treno pro¬ 
longado, que nos acompaña desde y por 
siempre. En el desorbitante movimiento de 
las caderas más vitales, bajo el parpadeo de 
las luces en la discoteca, se adivinan un can¬ 
sancio y unas inmensas ganas de olvidar, 
de no ser. Algo de todo esto se respira en 
el último libro de poesía de Aymara Ayme- 
rich Carrasco publicado por Letras 
Cubanas en el 2004 El cabaret de la exis¬ 
tencia, con el cual también obtuvo el premio 
Nosside Caribe en poesía escrita de 2001. 

La vida como un espectáculo al que 
estamos obligados a asistir; el mundo como 


La piedad del demiurgo 

internarse en lo que Lezama llamara “cotos 
de mayor realeza”: la nostalgia, la 
admiración por lo que, desplazado, per¬ 
dura, y el ejercicio (al menos poético) de la 
piedad. En efecto, hay en poemas como 
“Debajo”, “De lo brutal” y “El maquinis¬ 
ta de Auschwitz” una lenta fascinación por 
los rituales de la marginalidad que trascien¬ 
de lo anecdótico para constituirse en un 
(auto)cuestionamiento de esa otredad que 
muchas veces deseamos ignorar. Hay 
además textos como “Viernes del danzón” 
y “A los arrolladores” que denotan en el 
¿sujeto lírico? la voluntad de comunión, el 
ansia de participar, de penetrar espacios 
en ocasiones soslayados por las exigen¬ 
cias de la “alta cultura”. 3 

Mencioné al principio la nostalgia y la 
piedad: aquella atraviesa la mayor parte 
de los poemas, rozando en ocasiones lo 
patético (tal vez Fowler debería resguar¬ 
darse contra cierto lirismo excesivo), esta 
impregna de forma conmovedora poemas 
como “Álbum de amigos”, “Algún anciano 
vendedor de periódicos” y sobre todo “El 
idiota de la familia”, testimoniando la deci¬ 
sión del poeta de conservar al menos una 
ética ante “la violencia de las horas”. 

Para finalizar, me gustaría disentir de 
las palabras que desde la nota de cubierta 


La existencia como CABARET 

una habitación con césped, como un caba¬ 
ret en el cual existimos y nos movemos son 
algunas de las ideas que nos propone la 
autora. El libro se deja leer cual una novela 
escrita en poemas, con personajes, conflic¬ 
tos, etcétera; el propio sujeto lírico reconoce 
haber pretendido “lirismo, pero lo épico nos 
cubre”. Los poemas se relacionan y van 
desarrollando y volviendo a retomar temas 
y personajes que han sido presentados 
anteriormente o que cobran materialidad 
luego de haber sido antes apenas aludidos. 

Desde los primeros poemas aparece 
el yo poético, luego Amigo X, Amigo Y, 
tantas lámparas, las abejas, el Hombre, el 
escriba, los nadies, el TIEMPO y Usted. 

Sí, el interlocutor poético también es pieza 
del espectáculo que significa vivir. Usted 
es también parte del viaje, alumbrajunto a 
los demás como otra lámpara y se pregun¬ 
ta cómo pudo llegar hasta aquí. La lectura 
se presenta como un viaje en que el lector 
irremediablemente se ve comprometido e 
implicado. 

Usa fragmentos de Encarta, definicio¬ 
nes de diccionarios y enciclopedias que 


nos informan, sin más, que se trata de una 
“poesía al desnudo... sin ornamentos 
innecesarios, cuyo discurso sin ambages, 
sencillo...”. Lo lamento, pero las cosas no 
son tan simples. El estilo coloquial, el 
prosaísmo de algunos textos es en mi opi¬ 
nión engañoso y oculta otros niveles de 
significación. Sobre todo en los poemas de 
la sección “Tres sobre el método” -pero 
también en otros como “Glacial” y 
“Cálamo”- es evidente que el sentido no 
se entrega diáfano sino que reclama un 
esfuerzo hermenéutico. Quizá lo mejor sea 
leer incansablemente para que, un instante 
cualquiera, como postrero Satori, sobre¬ 
venga el temblor de la revelación. 

1 Y conste que aquí me refiero a la ciudad 
como espacio arquetípico y no como lu¬ 
gar geográficamente localizable. 

2 Fowler, Víctor: El maquinista de 
Auschwitz, Ed. Unión, La Habana, 2004. 

3 Me gustaría señalar que sería interesante 
el estudio de este poemario desde los pu¬ 
jantes Estudios Culturales para analizar 
el tratamiento que da Fowler al tópico de 
la raza, omnipresente en gran parte del libro. 

UbaldoLeón 


pueden ser comentados luego o que dialo¬ 
gan desde diferentes puntos con los temas 
que trata. Es, ante todo, un discurso dife¬ 
rente al que la autora sostiene en libros 
anteriores como ln-útero, aunque hay 
poemas en este que hoy presento que 
pertenecen al antes mencionado. Si bien 
ya en ln-útero se ve un gusto por ex¬ 
perimentar, los poemas de El cabaret... 
marcan un interés por buscar otros cami¬ 
nos: la nomenclatura de computación, 
palabras inventadas, el uso de la enciclo¬ 
pedia Encarta, escribir poemas que solo 
consisten en citar un fragmento de una de¬ 
finición y dar la referencia... Al mismo 
tiempo el poemario se erige como una 
aguda critica a la sociedad moderna (“a la 
tecnología que, de continuo, nos enrolla”) 
y presenta al hombre como un ente amaes¬ 
trado para comportarse de una forma 
establecida. También el acto de escribir y 
la labor intelectual aparecen como medio 
de subsistencia: “en escribir hallo lozanía” 
-dice el Hombre- “pues será tu oficio... 
debemos consumir víveres, cigarrillos, 
licores y otras bebidas digestivas. Yo, que 
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también he de oficiarme, venderé ideas en 
las plazas”-replica ella. 

La mayúscula queda reservada para 
destacar algunas palabras que en el texto 
cobran otra dimensión, tales como Lám¬ 
para, Verdad o TIEMPO, que llega a ser 
un personaje más. El oxímoron y la para¬ 
doja son los recursos de mayor relevancia 
a lo largo del libro. A pesar de las muchas 
lámparas y que los mismos seres humanos 
llegan a alumbrar, queda todo en una 
sombra que impide algo sea explicado, toda 
pregunta “resbala como el aceite de las lám¬ 
paras”, y la búsqueda de un modelo o un 
camino son interrogantes que se sostendrán 
en todo el poemario, como en toda la vida. 
Hay un sol oscuro, “solnegro” que alumbra 
las cosas y “nos domina y se equipara a 
cierto criterio intraducibie”. El uso de los 
dos puntos, que parecería innecesario 
donde están, resaltan lo que luego de ellos 
se enuncia. A veces se es reiterativo en las 
informaciones, por ejemplo, sabemos que el 
sujeto lírico se ha llamado Dragón y que 
esto le permite hablar de ella como un 
tercero. Donde quiera que aparezca este 
nombre lo relacionaremos con el yo poético 
enunciante, sin embargo, al nombrarlo, 
reitera la información como un narrador 
decimonónico: “el Dragón, o sea, yo”; lo 
que le da también peculiaridad a su discurso. 

Compara el mundo con la red y los 
distintos lugares son una y otra página web 
que visitamos. Pero en este caso es imposi¬ 
ble reiniciar. No hay posibilidad de regreso, 
por lo que ha de pensarse cada paso para 
no cometer errores. Esto anula en el hombre 
toda esperanza, obligado a caminar en la 


Desde el mismo título de este libro de cuen¬ 
tos, advertimos que la intención de Fran¬ 
cisco García González es insertarse con 
inteligencia en un público amplio: se trata 
de una pregunta igual de atractiva tanto 
para los posibles lectores masculinos como 
para las propias mujeres, que buscarían el 
libro para ver si el escritor dio en el clavo o 
se quedó en el estereotipo de lo que 
“realmente” ellas quieren. A pesar de la 
originalidad de algunos de los cuentos, esto 
último parece ser lo que ocurre. 

No hay respuestas contundentes que 
prueben a plenitud lo que quieren las muje¬ 
res. Sin embargo, esta deficiencia no es 
sustancial cuando tantos hombres (y hasta 
mujeres) han naufragado en la pregunta. Y 
no por carecer los cuentos de respuestas 


más grande incertidumbre. Quedan como 
lenitivos el baile y la bebida que permiten 
olvidar y alegrarse ante el encierro inevi¬ 
table en el cabaret: “somos el absurdo, pero 
el público nos quiere”. Desolación y ex¬ 
trañamiento siente el sujeto lírico al con¬ 
templar el mundo, aunque sabe que amar¬ 
gamente forma parte del entramado, que 
apenas es un píxel en el universo. 

La incomprensión incluso de quienes 
la quieren y la conocen, la desconfianza en 
el otro, el cuestionamiento de querer o estar 
dispuesto a ser el ser social al que tanto 
jugamos... 

Un acto tan ordinario como orinar 
alcanza un lirismo insospechable al igual 
que la imagen constante en la ventana de 
un hombre (que luego será el Hombre) 
orinando. Del orine que cae pasamos a la 
“cascada ocre” que produce disfrute y 
voluptuosidad. De lo cotidiano y escato- 
lógico pasamos a lo poético y luego a la 
reflexión existencial. 

El devenir se toma desolador, el “todo 
fluye” heraclitiano hace dudar al yo 
enunciante: “todo muta alrededor y yo no 
puedo defenderme”. Hablar de “in-útero” 
es hablar de la esencia, del interior donde 
queda aún algo que perdura mientras reina 
el desconcierto en el espacio extemo: “yo, 
todavía, prevalezco”. El acto sexual, la re¬ 
producción (que no es simple sumatoria) 
traen el nacimiento de una criatura como 
esperanza y permanencia de la ternura. La 
sensibilidad maternal y la individualidad se 
imponen en los últimos textos del poemario. 

Todo tiempo escapa de las manos del 
hombre, “ningún TIEMPO ha sido nues- 


¿ Qué quieren las mujeres 

contundentes se debe desatender el cúmulo 
de respuestas sugerentes que propone: 
sobre todo lo que quieren mujeres cubanas 
de clase media y nombre extraño como 
Lisanka (“Lisanka se llamaba la yegua de 
un personaje de una novela soviética que 
había estado de moda entre la farándula de 
las milicias por los años sesenta”), o muje¬ 
res que aparecen específicamente en el 
cuento “Las federadas”, que sea tal vez 
el que más tenga que ver con el título 
del volumen. 

En cuanto a las respuestas frías que 
propone el libro, se podría decir que las 
mujeres hasta dos días antes de su período 
menstrual pueden ser los seres más 
optimistas y cordiales del mundo, y que, 
luego de esa fecha, necesitan compañía 


tro”. No es que el futuro se desconozca, es 
irrevocable: “el futuro, que ha sucedido y 
no es mutable”. El fatum al que el ser humano 
está sometido no se puede cambiar, por lo 
que en el poemario se respira un hondo pe¬ 
simismo que se puede disimular con el dis¬ 
frute desenfrenado (vino y baile, como en 
las anacreónticas) o que se obnubila ante 
el dar a luz, la llegada de otro ser humano. 

En El peso de la isla de Nelson Simón 
aparece también el circo como un espectáculo 
triste, encamación de la vida; ya Oscar Wilde 
señalaba en De profundis (desde otra di¬ 
rección) el sufrimiento al que constan¬ 
temente estamos sometidos. También Rilke 
aseguraba que “lo bello no es más que el 
comienzo de lo terrible”, como la autora 
apunta que “la belleza nos conduce siempre 
a algún padecimiento”. Edgar Lee Masters 
en su Antología de Spoon River también 
va uniendo los discursos de distintos per¬ 
sonajes creando una historia. El lector 
puede reconocer en Ei cabaret... el diálogo 
con dichos textos, sin dejar de sentir la 
voz personal de la autora. 

Nos queda la ambigüedad como suge¬ 
rencia para sobrevivir, el conocimiento de 
que todo conspira contra nosotros y no 
tenemos otra solución que ayudar al con¬ 
trario. Nada de lo que hagamos alejará el 
futuro irrevocable, el final ya anunciado. 
Tendámosle la mano al que nos hiere al 
terminar de leer este poemario, pues, de 
todas formas, en este triste y luminoso 
espectáculo que es vivir, “el enemigo lo 
merece todo”. 

Yoandy Cabrera 


y comprensión para no mortificarse a sí 
mismas. Necesitan estar resguardadas del 
cataclismo mensual, de la angustia exaspe¬ 
rada por la posibilidad de no tener los adita¬ 
mentos higiénicos para esos días de heroi¬ 
cidad femenina, donde se pone a prueba el 
derramamiento de sangre. 

Por lo que se entiende de los narradores- 
personajes de estos cuentos, la mujer 
agradece el piropo preciso, adecuado. En la 
comunicación con el hombre la precisión es 
trascendental: que éste le muestre a las claras 
sus intenciones, para ellas, con ese gran 
sentido práctico y sabiduría innata, tomar 
las decisiones pertinentes. En el plano más 
íntimo, a las mujeres les gusta que le 
acaricien los pies, y en el cuento “Reactor I” 
se pone a debate si a las mujeres le gusta 
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o no que le acaricien la vulva oralmente (para 
emplear un eufemismo), lo que no ocurrirá 
en el cuento, así como se valoran sus efec* 
tos para la dignidad heterosexual masculi¬ 
na. En uno de los cuentos se llega a señalar 
incluso que la pareja necesita de una 
idealización para la subsistencia: “Pobre del 
que piense que el amor es despertarse con 
la criatura desnuda que yace -al igual que 
Dido- exhausta a su lado.” 

Pero lo más destacado de este autor es 
el logro de la risa. El humor en la literatura 
es algo complicado, porque al literaturizar 
motivos graciosos se pueden perder de¬ 
terminados giros populares, claves para el 
mensaje humorístico del habla cotidiana, 
si se pretende seguir a la gramática precep¬ 
tiva de la lengua escrita. Es por ello que 
grandes escritores de la risa, como Rabelais 
o Quevedo, eran más eficaces en los creacio¬ 
nismos lingüísticos, en la elección de 
motivos y personajes populares y risibles 
que garanticen la eficacia de la risa. Sin 
embargo, el creacionismo lingüístico y el 
uso de la propia lengua en función de la 
risa ha ido decreciendo: 2 la risa contempo¬ 
ránea se busca hoy más en el reflejo directo 
del habla popular y en la situación risible. 
Pero el vernáculo de las calles es difícil de 
transcribir, y el arte literario seempobrece 
si se llena de procacidades, mucho más si 
las procacidades no están realmente susten¬ 
tadas en un motivo gracioso contundente. 
El mérito humorístico de García González, 
sobre todo en los cuentos “La Maruca” y 
“Reactor I”, se debe a su oficio de mirón. 
El escritor observa y registra un motivo 
que sigue siendo gracioso aunque se cuente 
bajo los cánones de la preceptiva, y más 


Algo irreparable, una ruptura o una catarsis 
le había producido la lectura de ese papel. 
Cerró el libro y la vio a ella sentada en el 
borde de la cama, en silencio. Vulnerable, 
sí, tan frágil y tan perdido en su mundo 
que no sabes cuánto me sobrecogió, o 
cuánto dolor me provocó no haber podido 
hacer nada, no haber podido reaccionar 
como debía, detenerlo, a tiempo, conser¬ 
vando la mente, ordenando cada una de las 
historias que se tejieron a su alrededor, la 
forma en que se decía toda aquella verdad, 
porque, Santiago mío, qué había pasado 
en todo ese tiempo en que Reynier estuvo 
ausente, recorriendo las páginas con 
febrilidad y sin descanso, pensé, Santi, me 
pregunté qué había estado leyendo para 


aún si ese motivo se maneja inteligente¬ 
mente, con la inserción de parlamentos pe¬ 
queños y contundentes del habla popular, 
y con comentarios representativos del 
narrador-personaje. No hay creacionismo 
lingüístico, ni hipérboles gestuales, ni 
imágenes corporales grotescas de los per¬ 
sonajes, sino que, a partir de un realismo 
de corte naturalista, que por suerte no llega 
a ser enteramente “sucio”, se recogen 
situaciones graciosas de nuestra historia. 
Y digo historia porque en García González 
sobresale su formación en la Licenciatura 
de Historia; de ahí el vínculo intertextual 
con los artículos de costumbres del siglo 
xix y principios del xx, así como también 
con el tipo de texto histórico-literario que 
no se centra en los grandes hechos o 
grandes personajes, sino que aborda el 
suceso histórico desde personajes margi¬ 
nales que pasan desapercibidos para la 
historia oficial. 

Es por ello que en su ficcionalización 
desfila un rebelde que, mientras Fidel 
entraba triunfal en La Habana, se escabullía 
y buscaba una prostituta que acabara con 
su deseo de meses, y será delante de 
Maruca que ocurrirá el destronamiento y 
rebajamiento de la imagen mítica y viril del 
barbudo. Igual ocurre con “El Reactor I”, 
un genuino cuento continuador de los de 
Luis Felipe Rodríguez y Onelio Jorge 
Cardoso, sobre hombres que se reúnen a 
hablar después de la jomada de trabajo. 
Pero en este caso, la jomada de trabajo es 
imprecisa, prácticamente no existe, porque 
se trata de asalariados del contar y del to¬ 
mar. Se emplea en este caso un sugerente 
cronotopo, a partir de hombres en los ci- 


Delirios 1 

acabar como acabó, delirando. Nervioso, 
Reynier recogía los papeles de la mesa y 
los llevaba a la cama y de la cama los regre¬ 
saba a la mesa para tomar un libro y su 
bolígrafo y se iba al diván y se sentaba y 
escribía y se paraba y regresaba a la mesa 
y encendía la computadora y escribía y la 
apagaba y cerraba los ojos y pensaba. 
Delirios, delirios, sólo delirios, y levanta¬ 
ba el teléfono y lo volvía a colgar sin atre¬ 
verse a nada. 

Iba de un lado al otro de la habitación 
mientras Esteban lo observaba un poco 
perturbado, Tranquilo, ordena tus pensa¬ 
mientos, le aconsejó, pero ya Reynier no 
podía, estaba sordo, Imposible que me 
escuchara, Santiago, estaba como sordo, y 


mientos de un reactor nuclear que nunca 
se utilizó -se refiere al reactor de la Cen¬ 
tral Electronuclear de Juraguá, en Cien- 
fuegos-, y en el que obreros de Media 
Luna, Granma, a falta de trabajo, discuten 
cómo si estuvieran en un foro grecolatino 
sobre la eficacia o no del sexo oral en la 
mujer. Dentro de los cuentos de García 
González aparecen personajes históricos 
disímiles, ya sea porque son universalmente 
conocidos, nacionalmente conocidos o 
regionalmente conocidos. Es así como El 
Papa surge tomando guarapo en el sueño 
despierto del narrador personaje, o Cirilo 
Villaverde en el sueño despierto de una 
mujer que va en camión hacia su municipio, 
o como José Ibar, que aparece verídica¬ 
mente cuando intenta romper un récord de 
juegos ganados en Series Nacionales. 

1 Ed. Unicornio, La Habana, 2003. 

3 La historia demuestra que la risa, en las 
letras posteriores al Renacimiento y al 
Siglo de Oro español, disminuyó bajo el 
estricto canon literario de la burguesía, y 
que si bien se emplearon formas más 
sofisticadas de humor, en ocasiones éstas 
implicaban una limitación a la intensidad 
de la risa, como ocurre con la ironía. No 
todo escritor consigue, como Voltaire, 
provocar la risa desde el racionalismo, 
aunque muchos han conseguido un humor 
genuino sin llegar a la carcajada, como 
Swift, Dickens, Gógol, Borges, Calvino, o 
Piñera... 

David Leyva 


salió corriendo de la habitación, donde 
quedaron la novela y Esteban solos. Me 
había llamado el día anterior para que lo 
viera urgente en el hotel Wellington, Porque 
ahí fue donde empezó todo, le gritó Rey¬ 
nier, Y ¿qué fue todo, todo eso?. Que qué 
fue. Sí, note alteres, no pasa nada, ¡Nada!, 
solamente la locura de una mujer, el delirio 
de una mujer, la señorita Agustina Lon- 
doño, y la crisis de las identidades, la cri¬ 
sis de la Verdad, y se cortó la comunicación, 
y me dejó con la palabra en el aire, y no 
tuve más remedio que salir para allá, 
hambriento yo, desesperado él. 

Sin embargo, se agitó Reynier en el 
banco, que así como la realidad no es una 
y sólo una, y se quedó en suspenso, 
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contemplando cómo atravesaban el parque, 
de un extremo al otro, ciudadanos que bus¬ 
can, que guardan sus problemas, que 
sonríen, que viven, que se enfrentan a las 
apariencias, a los simulacros, Hay tantas, 
míralos cómo caminan, son sus verdades, 
y no sé si sean de verdad, pero son sus 
verdades, recuerda y dice de memoria, Pero 
cada uno viste sus propios ropones, lo 
triste es ver que el de dormir es el de etique¬ 
ta, dicen tranquilamente, que el deportivo 
es el de trabajo, dicen tranquilamente, y 
aquí sólo engañan, viven en la apariencia, 
me oyes?, ¡a-pa-ríen-cias!, el Estado, la 
familia y la propiedad social, porque así 
sólo pueden conquistar la vida, e ignoran 
que vivir es morir, así de simple, que la 
muerte muertita vivita y coleando los con¬ 
quista a ellos, muerte de todos, muerte de 
uno según pasan las horas y vamos mu¬ 
riendo, pero vamos viviendo, piensan in¬ 
genuamente, Escucha, escucha esto, y saca 
su libreta de notas y lee, Posicionarse con¬ 
tra la derrota del mundo, no es así como 
todos buscan enfrentarse, pero no se puede 
contra las apariencias, ocultando, negando 
la verdad, que es como negar la memoria, 
hasta que la cuerda se rompe por el lado 
más débil, ¿Y es eso lo que dice la novela 
de Laura Restrepo?, Sí, exactamente. ¿Sí? 
Y el parque siguió recibiendo a las mismas 
gentes, diferentes todas, que lo atravesaban 
de un extremo al otro, rápida o lentamente, 
dependiendo de sus intereses, o del estado 
de ánimo, o de las ganas de llegar a ninguna 
o a cualquier parte, como, por ejemplo, el 
hotel Wellington o el aeropuerto o mi 
propia casa. 

Uno no sabe cómo actuar, Esteban, 
cuando se ven tales reacciones. El día que vi 
a Reynier en esa habitación, solo, deliran¬ 
do, perdida la razón, supe que el ser humano 
es criatura vulnerable y urgida de compañía, 
sus ojos me lo expresaron con una claridad 
espantosa, y no sé si la novela lo llevó a ese 
estado, pero estoy seguro de que algo que 
ahí leyó le produjo, otra vez, un corto¬ 
circuito, bumü!, chispas y los cables 
neuronales se le quemaron y con ellos todo 
el mecanismo se puso negro, Esteban, como 
este café que ahora bebemos. Santiago levan¬ 
tó la taza, bebió un sorbito y prendió un 
cigarro, Gusto de Criollos como nosotros. 
Esteban le recordó a Santiago el correo de 
Reynier donde le comentaba que escribía 
sobre Delirio para una revista de la Univer¬ 
sidad de La Habana, Esto lo dejó en la 
habitación, y le mostró a Santiago la libreta 
de notas de Reynier, “Delirio descubre 
todas las falsas moralidades de una familia, 
saca a la luz las apariencias, otra vez falsas 
moralidades, de toda una nación, una 


sociedad corrompida, donde el amor parece 
ser el único antídoto. Uno no puede mante¬ 
nerse imperturbable cuando pretenden 
ocultar, cuando pretenden mantener bajo 
falsos órdenes las humanas miserias y hacer 
como que Aquí no ha pasado nada cuando 
alguien se para, se levanta, contra la simula¬ 
ción, y quiere detenerlo. No, no se puede 
tener por respuesta Aquí no ha pasado. 
Laura Restrepo escribe una novela que bajo 
su aparente disfraz del discurso de la locura 
se esconde un lúcido razonamiento de los 
engranajes de la sociedad, escondidos en 
las articulaciones de sus personajes. ¿Se 
debe poner a un loco como personaje cen¬ 
tral de una narración? Laura Restrepo lo 
hace, y contradice al propio Heruy James. 
Ojo, también destacar que de igual forma 
logra crear una novela cuyos mecanismos 
discursivos -el discurso de la locura-, cuya 
estructura se dispone como un reloj suizo, 
exacta, precisa, que intriga el Relato, lo 
desarrolla en diferentes voces que dialogan 
entre sí y a una distancia narrativa para sacar 
a flote, en perfecta filigrana -me salió el 
sarduyanismo-, porqué Agustina se encon¬ 
traba trastornada, en una habitación, con 
un desconocido, “mirando por la ventana 
de muy extraña manera”, trastornada e ida 
del mundo, “transformada en un ser aterra¬ 
do y aterrador”. A partir de ese instante 
comienza el largo viaje en busca de las cau¬ 
sas o de la causa que desencadenó ese esta¬ 
do en su persona. De la mano de la voz de 
los diferentes personajes, como un rompe¬ 
cabezas de disímiles voces que el lector va 
armando poco a poco, aparecen las claves, 
se define el paisaje humano de este Delirio. 
Un relato delirante en tono casi policial, un 
relato que descubre, repito, el pasado de y 
lo pasado en una familia, en una sociedad 
signada por una casi centenaria “guerra 
civil”, con los rostros de la violencia militar, 
paramilitar, social y la del narcotráfico.” 

Sabe Esteban que el ser humano es 
criatura vulnerable y urgida de compañía, 
que no lo puede dejar solo, que solo ya 
está desde que ella muriera y que tiene que 
seguir hasta el final, que tiene que saber 
qué ha pasado durante esos cuatro días en 
que Reynier estuvo ausente, Porque aun 
cuando no pueda ser, él había encontrado 
un equilibrio para su estado humano, en 
algún rincón de su cuerpo. De su memoria, 
le habla desde el fondo de su sillón Santia¬ 
go y prosigue, que ahondando en ella y 
escudriñando podrás darte cuenta, Me 
podrá dar cuenta, pregunta, interrumpe y 
afirma Esteban, Sí, como quieras leerme, 
podrás comprender a cuánta hondura llega 
el ser humano, hasta qué profundidades 
cae, Cae cae cae, vuelve a interrumpir, Cae 


la razón humana. Hasta parar, roca tras 
roca, al abismo, desde donde vislumbra una 
luz, la conciencia se ha ido afinando y es¬ 
clareciendo a fuerza de fracasos, parafrasea 
Esteban a María Zambrano. ¿Él ha dejado 
una estela de fracasos?, pregunta Santiago, 
No, sólo se ha dejado llevar hacia sus en¬ 
trañas, dice Esteban, porque sabe que debe 
buscar, continúa Esteban, Sólo te ha dejado 
llevar hacia sus entrañas, rectifica Santiago, 
y aquí la tienes, la historia de algo que se 
ignora, que yace en las palabras, pero que 
se desconoce, y habrá que transitarlas para 
descubrir qué ha pasado, Esteban, oyén¬ 
dote, me doy cuenta ahora de que realmente 
Reynier nos estaba suplicando auxilio, que 
necesitaba repasar con alguien los aconte¬ 
cimientos de ese delirio narrativo y suyo 
para encontrarle sentido a sus palabras, 
las suyas y las de Laura Restrepo, y poner 
en su justo lugar los hechos de la novela 
sacándoselos de adentro, donde lo atormen¬ 
taban, para objetivarlos en unas cuantas 
hojas de papel. 

¿No parecen suficientemente desgarra¬ 
doras estas palabras?, leyó Reynier en ese 
pedazo de papel amarillo: “El 21 regreso, 
llego en el vuelo de la noche y me hospedo 
en el Wellington.” ¿No te parecen suficien¬ 
temente desgarradoras estas palabras?, le 
preguntó Esteban a Santiago cuando se las 
leyó. Me lo entregó la recepcionista 
cuando abandoné el hotel, Este sobre lo 
dejó su compañero cuando alquiló la habi¬ 
tación, lo vi salir hace un rato y pensé, 
Gracias, y se lo guardó en el bolsillo. Pensé 
que lo había olvidado y que usted podría 
devolvérselo, Gracias, agradeció Esteban 
con gesto de sincera reverencia y cuando 
estaba punto de cruzar el umbral de la en¬ 
trada, volvió hacia ella y le regaló el libro 
que llevaba en sus manos. Delirio, Su 
autora, que es una excelente narradora co¬ 
lombiana, ganó el Premio Alfaguara de 
novela 2004 y seguro que le va a gustar y 
se lo va a leer de un tirón, Un Premio es un 
Premio, sonrió Santiago, y tú, como 
siempre, regalándolos. 

1 Laura Restrepo: Delirio. Bogotá, Editora 
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A., 2004. 
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Noviembre del 2003: la fiesta de Cirenaica. 
Con pelos y señales la invitación carmesí 
indica la ruta de la procesión hacia la Casa 
de la Música. El poblado stajf de estilistas, 
fotógrafos, decoradores y familiares cuidó 
de la impecable ceremonia Acompañada de 
su nutrido cuerpo de baile se dirigió al 
encuentro de la multitud expectante. Sus 
galanes la condujeron escalera abajo hasta 
el escenario decorado de globos. Y allí bailó 
su vals ataviada de encajes, y tuvo su coreo¬ 
grafía, y su pastel y su champán, y al calor 
de los aplausos y la estridencia de la luz 
consumó fugazmente su éxito. 

Febrero del 2005: La Casona exhibe 
los restos de la hecatombe. Como toda 
quinceañera tiene su álbum de fotos, que, 
por supuesto, es suyo en última instancia. 
El advenimiento de los quince implica 
vaciar en moldes uniformes a la homena¬ 
jeada, es un ejercicio de transfiguración en 
dama colonial, aristócrata, femme fatal, 
Marilyn Monroe. El tránsito a la adultez 
supone la multiplicidad, la articulación con 
códigos homogéneos, la nulidad del indi¬ 
viduo. Cirenaica tiene sus videos -uno 
documenta su fiesta de noviembre y otro 
los avatares organizativos a manera de 
making off. El tercero es un desafío a la 
clasificación si de pureza genérica se trata. 
Amalgama de video clip con spot publici¬ 
tario, resume sus posibilidades de camufla¬ 
je, desdoblándola durante veinte minutos 
al compás de la música: vuelos rojos {Lady 
in red), dama colonial (contradanza), 
envuelta en falsas pieles felinas y mirada 
desafiante (música india contemporánea), 
estrella de melodrama (Titanio). 

Cirenaica es la quinceañera ideal. Nada 
de la peligrosa timidez y su consecuente 
rostro asustadizo entre los cojines de satín 
y las poses Yogue, o del posible cuerpecillo 
enclenque escurrido entre los trajes. Nacida 
bajo el signo Libra, con su preferidos azul 
(color) y delfín (animal) 1 es actriz de profe¬ 
sión. O tal vez la quinceañera es el papel a 
la medida de Cirenaica. Parecieran indis¬ 
pensables su versatilidad escénica y caris- 
ma para la camaleónica función, pero nada 
ha sido adulterado; se ha puesto en manos 
de la Casa de quinces y los profesionales de 
la compleja ceremonia, a diario sucedida 
en toda la Isla. Cualquier duda se disuelve 
con las grabaciones de las quinceañeras 
reales: la fiesta de Cirenaica es auténtica 
en su infinita capacidad de reproducción. 

El rito. Desconstruido hasta la sacie¬ 
dad desde los iniciáticos cultores del per¬ 
formance, si no recordar el sarcasmo de la 
boda, la misa o el entierro a lo FIuxus. Pero 
ante Sueños húmedos la parodia es una 
mirada entre tantas. Cirenaica no se erige j uez. 


La fiesta de Cirenaica 

Parece abandonarse al juego, a la ilusión de 
coronarse reina, al vértigo de la ovación, caro 
anhelo para un artista, por demás, y al alcance 
de la quinceañera. Encama su personaje, 
como ha sido costumbre en su carrera 
artística, imprimiendo matices autobiográ¬ 
ficos. Alude al que quizás sea nuestro rito 
más particular y al mismo tiempo de origen 
ambiguo (ya por el 2002 había presentado 
su Cuando vayas a unos quince y veas 
bailar un vals acuérdate de tu compañero 
que nunca te ha de olvidar), derivado pro¬ 
bablemente de la presentación en sociedad 
a la cual debe su inherente derroche como 
expresión de status. 

Sueños húmedos invita a recordar a 
Huizinga cuando distinguía en la pompa 
desmesurada de la corte flamenca del 
Medioevo tardío los indicios de su crisis, 
o a la tesis psicológica que incluye la capa¬ 
cidad de mentir como uno de los agentes 
del desarrollo intelectual infantil. En 
tiempos azarosos, como les han tocado a 
todos los hombres según Borges, más aún 
en el umbral de la madurez, siempre a mano 
la máscara -parece recordamos este rito 
en cuestión. El summun de la ilusión 
resultan ser el travestismo y la fuga. 

Ceñida a la obra de Cirenaica, prefiero 
evadir los subterfugios teóricos relativos 
al kitsch o a la legitimidad de lo cursi, am¬ 
bos esencialmente ambiguos, sobre todo 
cuando se han dinamitado los cimientos 
del arte culto y cuando elevar cualquier fe¬ 
nómeno a la categoría artística es cada vez 
menos iconoclasta. Podría acogerme a la 
licencia de mi generación, testigo y objeto 
de la creciente complej ización de la Indus¬ 
tria de los Quince, y narrar los primigenios 
desatinos de mis amigas instadas a posar 
como Madonna ante el lente. No me aven¬ 
turo en terrenos de la sociología y la posible 
relación de la desmedida fastuosidad, no 
siempre privativa de familias solventes, y 
los signos visibles de la crisis económica. 
La polisemia de Sueños húmedos imposi¬ 
bilita asentimientos. 

Ignoro si la inmediata presencia de los 
precios en el acceso a la galería se concibió 
como parte de la muestra, pero se imbrica 
con tal organicidad que me resulta imposi¬ 
ble recordar los videos y las fotos sin eti- 
quetear. Se plantea tempranamente una de 
las interrogantes fundamentales: la docu¬ 
mentación de los quince, idéntica a otras 
tantas, se comercializa en el mercado 
artístico. ¿Otra provocación relativa a las 
fronteras desdibujadas del arte y el no- 
arte o la agudeza de la artista ha echado luz 
sobre el carácter esencialmente perfor- 
mático del ritual? Recontextualizar, 
escenificar la vida misma, propiciar esa 


suerte de extrañamiento, eran de los fines 
originales de los padres de la plástica 
efímera. Cuando Cirenaica celebró su fiesta 
tejía un tapiz de relaciones interminable. El 
suceso representado era a su vez repre¬ 
sentación múltiple de lugares comunes, 
personajes tipo, y legados y apropia¬ 
ciones culturales mejor o peor digeridas. 

En la propia concepción de la obra 
parece residir su condena: nace reducida a 
la comprensión de los nativos. Sin embar¬ 
go, acusa de universalidad. La artificiosidad 
del rito, por restringido a una cultura que 
parezca, y la niña-muñeca, hecha a imagen 
y semejanza del maquillaje y el corsé, 
trascienden los espacios nacionales. Los 
sueños entendidos como evasión, como 
huida a una dimensión otra, la analogía de 
crecer y metamorfosearse hasta la infinitud, 
el clímax del escenario, devienen signos 
harto conocidos. La artista confesó que la 
particularidad del fenómeno la obligó a ca¬ 
tálogos -“sólo ante la certeza de que un 
espectador fuera de Cuba jamás entende¬ 
ría Sueños húmedos sí no entendía prime¬ 
ro qué es una fiesta de quince es que me 
lanzo a hacer lo que tengo por regla NO 
HACER: escribir palabras”: 2 resultaba 
innecesario. Tampoco nosotros tenemos 
más que la mudez al sorprendemos la 
procesión de quince autos con parejas de 
baile dirigidas a la sede de la fiesta, o la 
ceguera general ante la niña cuya complexión 
nunca se adecuará al vestido de época. 

La vacuidad ideológica y escaso im¬ 
pacto social se inscriben entre las detrac¬ 
ciones más recurrentes al arte contempo¬ 
ráneo. Incluso a alguien «el desplazamien¬ 
to a un nivel cada vez más ínfimo de la co¬ 
municación y el diálogo sencillo y natural 
entre el espectador y la obra» 3 le ha 
suprimido el entusiasmo. No envidio el 
desafío que supone al artista la democracia 
formal del arte nuevo, mientras la crítica 
consagra la novedad a categoría de médula 
axiológica. Por los días del Cuarto Salón 
de Arte Cubano Contemporáneo un grupo 
considerable de propuestas confirma que 
la mediocridad no resulta de la incompren¬ 
sión del espectador no especializado. Es 
injusto adjudicar sordera al oído carente 
de herramientas críticas cuando el objeto 
artístico exhibe un pasmoso silencio o una 
burda simplicidad. 

Mientras, los videos de Cirenaica 
repiten su monótono acorde. Cumple res¬ 
petuosa en su obra todos los requisitos 
para no ser tildada de convencional: expre¬ 
sión de mestizaje genérico, híbrida como 
ella misma (profesional de la escena, 
fotógrafa, pintora), de plural formato y 
soporte, y se permite la ciertamente extraña 
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iniciativa de propiciar la complicidad con 
el público, mientras, hasta el menos entre¬ 
nado, reconoce en su propuesta más que 
la hilaridad. Sería pertinente preguntarse 
si el incesto del crítico y el objeto artístico 
enunciado por Canclini es principio indis¬ 
pensable, y sólo la impenetrable densidad 
conceptual arrojará obras valiosas en de¬ 
trimento de la empatía. 

Cirenaica tuvo, por supuesto, sus 
ampliaciones. Engalanada de vuelos blan¬ 
cos, sonríe con la lozanía de los pocos años, 
apenas perceptibles sus treinta y tantos. 


Resulta cada vez más irresistible inclinar¬ 
se ante la evidencia de que el arte ha perdido 
el interés y la capacidad de la seriedad, lo 
cual no es exactamente el ya viejo desvane¬ 
cimiento del aura de la obra, sino una 
renuncia igual de voluntaria (y volun¬ 
tariosa) a presentarse como un hecho grave, 
de gravedad implicada en aspecto y 
estrategias de representación, aún cuando 
más o menos graves sean las reflexiones 
que propone. Como por un peaje obligado, 
casi todo pasa por el humor, lo simpático, 
el ojo guiñado, la agraciada ironía. La 
levedad se ha convertido en táctica asidua, 
denominador común en poéticas diversas, 
y se nos descubre de súbito como organiza¬ 
dora general, directora de orquesta en la 
obra, cuando menos desde la apariencia. 
Cuando menos. 

Los Menudos pedazos que exhibió el 
noviembre pasado Ángel Ramírez en el 
Museo Nacional ensayan en la mayoría de 
los casos una alianza circunstancial entre 
ese universo de frases hechas del decir coti¬ 
diano, insoportablemente eficaces y 
precisas (“a boca de jarro”, “dar la cara”, 
“sentar cabeza”, “mano suelta”) y esas 
otras imágenes medievaloides que se guar¬ 
dan involuntariamente en la memoria-lec¬ 
tura de Ivanhoe, príncipe Roldán-: hom¬ 
brecillos de grandes ojos, caras largas, 
macilentas poses, desentendidos hasta de 
sí mismos, aislados cada cual en su actitud 
y su gesto congelado, aunque se trate de la 
confusión tumultuaria de un combate. De¬ 
talle y conjunto deliciosamente ingenuo. 

Se produce entonces, en esa comu¬ 
nión, un movimiento de acciones recípro¬ 
cas entre ambas instancias, en el que las 
imágenes medievales recrean las frases y 
las frases refrendan las imágenes, lo cual 
no puede sino convocar el humor, a veces 
por la evidente e innata desavenencia en¬ 
tre los respectivos universos a los que se 


La fotografía de tintes dorados se ha repe¬ 
tido hasta las cuarenta imágenes y cubre la 
inmensidad de la pared. Quizás sea uno de 
los pocos momentos donde se ha permitido 
¡a alerta y la quinceañera asume sin reparos 
su fetichismo. Es el guiño de la Monroe 
deforme de Warhol y las teenagers de 
Liechstenstein. Mas, mientras nos perde¬ 
mos en disquisiciones y dudas, la fiesta de 
Cirenaica ha continuado indefinidamente 
en la pantalla, extendiendo su reinado 
ilusorio fuera de los constreñidos recintos 
del sueño. 


Menudos pedazos 

debe cada una, en otras por el modo par¬ 
ticular en que el artista ha ajustado cada 
elemento. 

Otro tanto lo aporta el ensamblaje de 
esos iconos de reposada solemnidad, con 
objetos comunes y pedestres que malver¬ 
san con grandes aspavientos su solemnidad 
efigiendo, en total, un absurdo cómico. 
Ensamblaje que urde fantasiosas interpre¬ 
taciones de la frase, en algunos casos por 
tomar literalmente lo que plantean, desde 
luego con toda intención. Recuerdo con 
especial simpatía aquello de Sentar cabeza. 

Algunas de las obras utilizan el recur¬ 
so de sustituir la parte por el todo: el órgano 
que se basta para ilustrar el sentido de la 
expresión, la cual, por otro lado y siendo 
estrictos, sólo lo incumbe a él. Y he ahí los 
menudos pedazos -y de verdad menudos, 
en toda su menudez representados- 
tomándose las cosas por su cuenta. 

Y curioso es cómo en ese momento, 
frente a las ocurrencias de Ángel Ramírez 
recién comenzamos a advertir que esas imá¬ 
genes medievales, a pesar de su seriedad, 
su dignidad solemne, son sin embargo, sos¬ 
pechosamente propiciadoras de la comi¬ 
cidad y el relajo. Debe ser por eso que la 
mayoría de las obras resultan orgánicas, y 
compactas, sobre todo aquellas de natu¬ 
raleza ¡nstalativa, con las que se tiene la 
impresión de que los elementos termina¬ 
ron por reconocerse mutuamente y empas¬ 
taron sin más. 

La pregunta que brota es si hay alguna 
otra cosa implicada ahí con lo que podamos 
quedarnos después de atravesar la puerta 
de la sala expositiva, de vuelta a casa, un 
poco más perdurable que la sonrisa 
simpatizante que produce el humor. 

Y entonces, ahora que nos ponemos 
serios y exigentes con la obra, ella que hasta 
hace un momento se sentía cómoda y 
triunfante en su contexto del chiste y la 


1 Otros datos relevantes de la homenajea¬ 
da aparecen en el video ¿promocional? 

2 Palabras de la artista en el Catálogo. 

3 Orlando Hernández: “Por qué ha dejado 
de entusiasmarme el arte contemporá¬ 
neo" en La Gaceta de Cuba. n. 3, Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba, mayo- 
junio, 2004. 

Claudia Felipe Torres 


jocosidad, se embaraza y queda súbitamente 
en silencio. 

Siendo de ese tipo de propuestas cuya 
invitación fundamental no es la de la expe¬ 
riencia estética pura, sino que hay la inci¬ 
tación a un instante reflexivo, dialógico, la 
impotencia de las obras ante la pregunta 
constituye una traición a sí mismas, puesto 
que no consiguen de ningún modo activar 
esos canales de la reflexión en tomo a... 

¿En tomo a qué? 

¿A dónde conduce el jueguito? 

¿Qué le están entregando al especta¬ 
dor junto con el paquete de lo cómico, lo 
ocurrente (qué chistoso este muchacho)? 

¿Qué intencionalidad? 

Tal vez en este caso, volviendo a la 
consideración inicial, no se pueda hablar 
tan sólo de levedad de apariencia. 

La obra más seductora de la exhibi¬ 
ción fue, sin duda, la instalación que si¬ 
mulaba una pequeña capilla, obtenida, 
según cuenta el artista, de la transmuta¬ 
ción laboriosa de un escaparate. En esos 
banquillos, dispuestos igual que en los 
ambientes de iglesia, podía sentarse la 
gente mientras miraba la exposición, sin 
reparar acaso en que ya formaba parte de 
aquel conjunto. 

El título de esta obra es Creer en algo, 
y era interesante el modo habilísimo en 
que el artista utilizó para sus fines a aquel 
espectador (¿incauto?) que se sentaba por 
casualidad frente a ese altar, y ya formaba 
parte de la representación, haciendo el 
juego perfecto a esto de que lo importante 
no es en qué, sino creer, no es por qué se 
está, sino estar. 

Por otra parte daba igual si los ban¬ 
quillos estaban despoblados. Funciona¬ 
ba entonces en otra dirección: la casa va¬ 
cía del dogma aleatorio. 

Esta, que era la obra de mayor fuerza 
y profundidad en el conjunto, de pródiga 
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multiplicidad en interpretaciones posibles, 
contaba además con el detalle singular de 
la constante mutación. Cada día el artista 
transformaba el altar de manera que nunca 
sería el mismo para los espectadores de 
días diferentes. Y así quedaba enfatizado 
el carácter fortuito y variable de aquello 
que es depositario de la fe. 


El artista hacía una fotografía de cada 
altar y ellas conformaban un álbum que 
también formaba parte de “la capilla”. 

Y sin embargo esta obra no tenía enla¬ 
ces fundamentales con e! resto de las obras 
de la exposición. Si bien no llegaba a force¬ 
jear con el conjunto sí permanecía un poco 
desconectada y retirada, no espacial, sino 


curatorialmente. El conjunto no la justifi¬ 
caba a ella, ni desde ella emanaban enlaces 
hacia el conjunto. 

En fin, que los pedazos defendieron 
su valor como pudieron aunque tal vez re¬ 
sultaron, en suma, demasiado menudos. 

Lied Álvarez Rodríguez 


La exposición dei artista que se titula 
Ezequiel Suárez Hernández 


Admiro aquellos que se dan cuenta de 
todo desde el primer vistazo, pero no los 
envidio. No llegan nunca a disfrutar 
mucho tiempo de su ignorancia y como 
resultado no se asombran de nada . 1 

A ver... cuando uno entraba a la sala veía 
al final una pintura de grandes dimensio¬ 
nes con dos rectángulos verticales ligera¬ 
mente inclinados sobre un fondo rojo. 
Acompañado por un rollo de vinil rojo y 
un abrigo del mismo color ahuecado en su 
centro. Las paredes laterales estaban cu¬ 
biertas de pequeños pedazos de distintas 
formas pertenecientes al mismo material, 
dispuestas uno del otro. Una alfombra roja 
cubría el piso adornado con dos extintores, 
rojos. Una mesa blanca sostenía 16 tubos 
de óleo rojo, rasgados en su superficie cen¬ 
tral. Un cristal interfería en la progresión 
expansiva del efusivo andarín. 

Del otro lado se encontraba el artista 
que vestía una guayabera blanca abarrota¬ 
da de precios adheridos a ella (esos que in¬ 
forman del costo de las mercancías en la 
shopping) los cuales se caracterizaban por 
ser muy baratos. En su espalda colocó un 
cartelito que anunciaba: “Al morir suben 
los precios, ya falta poco”. Los bolsillos 
de su ropaje (vestidura identitaria de nues¬ 
tro campesinado) contenía diferentes obje¬ 
tos que parodiaban arquetipos de nuestra 
sociedad como el efecto que producía una 
cantidad numerosa del mismo tipo de 
pluma, proclamas en rojo con textos escri¬ 
tos por él. Nuestra vista proseguía en des¬ 
censo y tropezaba con la imagen del rostro 
de un hombre que mostraba una redondez 
hueca en su frente por donde salía una ex¬ 
traña masa que resulto ser pellejo fálico 
del artista. El aditamento en su brazo se 
destacaba por sus palabras inscritas, 
NOVEDADES, que parecía ser la explica¬ 
ción a todo lo que allí se observaba. Al 
lateral pegados en la pared se encontraban 


pequeñas cartulinas donde se leían diversos 
escritos pertenecientes a su autoría. Se 
escuchaba la música de Paganini y en algún 
momento a Nina Hagen. Esta fue la 
exposición “DJ PLUVIO REGRESA 
PAGANINI PRESENTA” del artista que 
“se titula Ezequiel Suárez Orlando” 2 , el 
19 de enero del 2005. 

Detalles como el tipo de material de 
los fragmentos en la pared y del rollo, 
fueron conocidos a través de otras fuentes 
porque el cristal impedía cualquier acerca¬ 
miento a cada uno de los elementos que 
protagonizaban una zona ajena a nosotros. 

La propuesta expositiva marca a tra¬ 
vés de un ente físico (el cristal) espacios 
que provocan un nivel de relación con el 
espectador donde se ve restringido su acer¬ 
camiento y correcta aprehensión del objeto 
artistico. Se ha producido un distancia- 
miento entre obra y espectador, esta ha 
desplazado al sujeto sublimándose, rele¬ 
gando a su receptor a un incómoda postura 
de observación. 

La actividad creativa fotja un producto 
artístico partiendo de su afán comunicativo, 
implica una admisión que exige la digestión 
del objeto creado. La recepción es conse¬ 
cuencia de la frustración generada por este 
público que es reprimido y obligado a una 
nueva condición que lo distiende del 
alcance del objeto. Los asistentes se ubican 
dentro del área más pequeña del espacio que 
limita la galería, esto produce su hacina¬ 
miento y la sensación de ahogo que reduce 
su permanencia. Aquí se incorpora, enton¬ 
ces, el tercer espacio: la calle. La mayor 
parte de los visitantes, se encontraban allí 
reunidos. Se produce una conciliación entre 
espacios comunes: la galería y la calle, 
habitados por un factor común: la gente. 

Si memorizamos la disposición de las 
piezas en la muestra, recordaremos con 
claridad la segunda parte de mi descrip¬ 
ción, aquello que iba detrás del cristal: el 


artista. Este se concibe asimismo como una 
obra que habita un mismo tiempo y espacio 
con el público, brindándose como eso a lo 
que aquel no le han dejado acceder en un 
rico intercambio de información. 

Esta es una exposición de deliciosos 
detalles que seria muy desacertado por mi 
develarlos todos (bueno, los que alcancé 
captar). El que fue, que se acuerde y los 
busque, el que no fue se lo perdió; tendrá 
que conformarse con lo que yo le diga, 
claro, si le interesa. Hablaba del artista 
como obra de arte, cercano físicamente al 
espectador según la convención, sin em¬ 
bargo, recordando la guayabera con los pre¬ 
cios muy bajos y el cartelito que se adhería 
a esta; informándonos que al morir suben 
los precios. Yafalta poco... alude a la rela¬ 
ción entre mercado y obra de arte, espe¬ 
cíficamente al trabajo individual de cada 
artista y su valor; además, apunta a aquella 
imagen típica del autor que solo después 
de su muerte fue realmente apreciado. 

Más allá de esto, en lo que se pudiera 
ahondar mucho, me interesa cómo, en 
resumen, Ezequiel porta en sus ropas el 
valor que ha asumido, le conceden (con un 
buen tono de chiste, no perdamos tampo¬ 
co la noción de que todo es un gran chiste) 
por lo que, cuanto al público se le ha 
permitido observar, no es lo óptimo. He 
de agregar en este sentido que al no usar 
solamente vestiduras se ha servido de su 
órgano sexual para dar sensaciones de 
volumen y tridimensionalidad. No esta¬ 
mos frente a un acto de exhibicionismo, 
sino que tiene la gracia de insinuarse, lo 
que no nos libera del estupor. La morali¬ 
dad media en el reto de asumir con norma¬ 
lidad lo que se anuncia, pero que sin duda 
se constituye como un acto que provoca 
el desistir a nuestra contemplación. 

Su oralidad trasciende los marcos de la 
expresividad que se desprende de su atuen¬ 
do todo, hacia ¡os textos que se afirman 
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como extensión de él dirigidos al especta¬ 
dor. Menciono algunos: 

■¿Cuántas madres tiene usted? Me 
cago en sus madres. 

-A mí me gusta la gente asi. 

-La naturaleza, pensaba. Los sabios 
ya están anunciando su desaparición la 
tuya y al mía: corderos con defectos. Y no 
son sabios locales (es decir mundiales), 
sino una especie irreconocible de sabios, 
que no piensan ni emiten sonido alguno. Ni 
cantan. No somos nosotros, no son locales. 

-Comprar detergente negro. 

La manera estructural en que han sido 
escritos son como impresiones que no se 
proponen una coherencia temática y per¬ 
turba la comprensión; lo que no impide el 
acercamiento a estos escritos que se idean 
autónomos para la reflexión en sí mismos. 
Elemento este que se reitera en el trabajo 
de Ezequiel: la apelación a la literatura. 
Pero, aguzados en nuestra perspicacia, 
descubriremos que diluidos entre ellos se 
encuentran los que se pueden agrupar como 


No es la escultura ambiental muy común 
en nuestro ámbito, y es por eso que la 
llegada a la isla de las gigantes arañas de 
Louise Burgeois ha venido a remover el 
tan plural espacio del Parque Central. 
Algunos se horrorizan frente a la visión de 
tan imponentes criaturas; otros las hacen 
cómplices de su rutina; muchos se retratan 
junto a ellas, pero todos, todos, las miran. 
Ese es el poder que tienen las buenas obras 
de arte: el de convocar. 

Pero no sólo las consabidas arañas 
vinieron en esta embajada. Una gran 
cantidad de piezas entre las que se incluyen 
esculturas en diversos formatos y mate¬ 
riales, instalaciones y grabados, conforman 
la muestra que se exhibió durante tres meses 
en el centro Wilfredo Lam. En esta multi¬ 
plicidad de facetas que nos muestra la 
escultora, es que comprobamos la como¬ 
didad con la que se desplaza de un recurso 
a otro: del metal, a la tela, y así mismo, a la 
piedra, llegando incluso a trabajar materiales 
no muy comunes en el campo de la creación 
escultórica, y a los que sabe dotar de expre¬ 
sividad y encanto. La vieja casona de los 
condes de Penal ver llenó sus salones con 
las inquietantes propuestas de la artista 
francesa y con esto llegó el desconcierto a 
su punto máximo: una vez más esta ciudad 
se convirtió en terreno para lo maravilloso. 

Las piezas fueron dispuestas según una 
curaduría que perseguía conformar una vi- 


lazos explicativos que enlazan unidades 
del espacio externo e interno: 

-El arte cubano es derivativo 

-Fontana sicótico 

-El gran cuadro se titula "Ambos 
mundos “ (única pintura que se observa en 
la sala). 

-Son abstracciones, bobo, ejercicios 
de un enfermo de la cara (pequeños peda¬ 
zos de vinil rojo dispuestos en las pare¬ 
des; entre otras cosas). 

-Peter Halley, pensaba, Román Signer, 
Oiticica 

Esto se relaciona con la marcada insis¬ 
tencia que existe del rojo y el hueco, en las 
piezas que componen la exposición, donde 
no se exime al artista (el cual ya asumimos 
como una pieza más). Constituye una refe- 
rencialidad al trabajo de otros artistas (fuera 
del contexto nacional) tomando de ellos 
signos que caracterizan su obra; como es el 
acto de rajar de Lucio Fontana. Ezequiel 
dimensiona la acción visualizándola en los 
grandes hoyos que están esparcidos por 


Unos y Otros 

sualidad común en cada sala, y que permitió 
al espectador descubrir progresivamente 
toda la diversidad expresiva y formal que 
domina la artista. Asimismo se revelaba su 
poderosa capacidad para contar historias, 
que nos incluyen de la misma manera 
sorpresiva en que nos obvian. Pequeñas 
formas humanas que cuelgan envueltas y 
escondidas por algo que no adivinamos, 
imágenes estilizadas que saltan en un 
espacio vacío o pequeñas viñetas ilustradas 
que narran o describen un suceso no muy 
claro. Todas las piezas, solas o en conjunto, 
constituyen nuevas fábulas que nos dejan 
el sabor de lo irreal, delatando, comuni¬ 
cando sensaciones encontradas, retándonos 
a aceptarlas como partes de nuestro mundo. 

Las obras de Bourgeois dejan un gran 
espacio para la negación. El terreno de lo 
incierto es el que les ofrece mayores posibi¬ 
lidades de comunicación con el espectador. 
Dar juicios tácitos no es su intención; más 
bien, necesitan confirmar lo relativo de toda 
verdad. Desde diferentes aristas y manejan¬ 
do varias ideas como temática principal, el 
desconcierto puede llegar desde la primera 
visión en figuraciones poco precisas, en la 
irrealidad de lo mostrado, así como en el 
logro de texturas engañosas. Trabaja los 
materiales por su propio valor o los trans¬ 
forma, para que visualmente adquieran 
cualidades texturales que no les son 
propias. Desligadas de la certeza, estas 


toda la sala dentro de los diversos elemen¬ 
tos que la componen; de ahíla nominación a 
un Fontana sicótico. “Habitación roja” de 
Cildo Meireles justifica la presencia del rojo 
y a su vez la alusión que se hace a él en los 
textos. Afirmación a una verdad que al artista 
se le hace muy cierta: “El arte cubano es 
derivativo”. 

¡Ay! ya me cansé. 

1 Siento no haber recogido el nombre del 
autor, tampoco creo sea imprescindible, 
para eso esta la frase. Me disculpen los 
coleccionistas de nombres. 

2 Esto se señalaba en las proclamas que lle¬ 
vaba el artista consigo y que le entregaba 
al que se acercara. 

Yalí Romagoza 


obras crean un imaginario propio donde 
las leyes de la naturaleza que habitamos y 
que nos alienta no rigen con la misma 
fuerza. No obstante, Burgeois no crea un 
espacio completamente nuevo ni evita 
utilizar elementos reconocibles, sino que 
se apoya en signos comunes para recrear 
nuestro entorno desde otras perspectivas. 
La descontextualización de las formas y la 
recombinación de estas junto a otras más 
abstractas y sin un referente real demasiado 
marcado, es lo que permite establecer ese 
punto intermedio entre ambigüedad y rea¬ 
lidad que caracterizan su creación plásti¬ 
ca. Y utilizan, además, el alejamiento como 
método eficaz para hacer más efectivo el 
comentario de la realidad. 

El mundo de las represiones, la 
relación del hombre con su cuerpo y con 
sus emociones se comenta también en 
las piezas. Un entorno físico trucado que 
confunde y que, a la vez, seduce para 
atrapar. En el contraste de los materiales 
usados en sus instalaciones vemos cómo 
Burgeois se enfrenta a los límites 
impuestos. Desde unajaula de acero im¬ 
penetrable hasta una frágil y transpa¬ 
rente campana de cristal aíslan a las 
figuras burdamente cosidas que intentan 
amarse o que se desmiembran, se 
deforman, esperando. Las barreras lo son 
de cualquier manera, en unos casos se 
cierran más violentas y en otros permiten 
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que nos asomemos para intervenir; pero 
de cualquier forma dejan manifiesta la exis¬ 
tencia independiente de dos espacios. 

Presenta el cuerpo humano, fragmen¬ 
tado, combinado con elementos ajenos al 
mismo, que lo agreden, o limitan. La sexua¬ 
lidad como terreno oscuro, silenciado, pero 
como componente primordial de la condi¬ 
ción humana es defendida y vuelta a tratar. 
Como alegoría a los principios del desarrollo 
de la humanidad se colocaron en conjunto 
planchas de bronce como menires que 
aludían igualmente a formas fálicas. La tor¬ 
peza aparente en la conformación de las 
planchas, la geometrización burda y la com¬ 
posición del conjunto recalcaban la intención 
de relacionar lo “incivilizado”, lo ingenuo, 
con las primeras esencias de la vida. El 
sexo, el cuerpo como soporte y principio 
de todo el desarrollo. 


La sensualidad del cuerpo femenino 
que se curva y estiliza se muestra tai cual, 
sin demasiadas preocupaciones natura¬ 
listas o conceptuales. Más que retratar a 
una mujer, Bougeois quiere, con formas 
simples y poderosas, transmitir la belleza 
de las líneas curvas y la solidez del cuerpo 
femenino. Evita los discursos sensibles y 
las alusiones demasiado dulzonas sobre la 
maternidad o la discriminación, no le inte¬ 
resa sumergirse en el discurso de género. 
Su acercamiento a lo femenino es más sen¬ 
sorial, mucho más directo. 

Las relaciones entre lo estrictamente per¬ 
sonal y lo extemo -aunque no por eso ajeno 
al ser-, son obsesiones que recorren su que¬ 
hacer plástico que permanece actual y 
renovado aún. El “toi-moi” es, a su entender, 
el núcleo fundamental para una existencia feliz 
en un mundo, que debe basarse en la comu¬ 


nión de sus creadores y no en el alejamiento. 
No es casual que titulara su exposición en La 
Habana “Unos y otros”, haciendo común la 
esencia de su obra 

Sí, Louise Bourgueois es seguidora del 
arte como medio de comunicación, como 
vehículo del decir. Explota todos los 
recursos que estén a su mano para 
expresarse, no se encierra ni limita en me¬ 
dios específicos, en sus obras establece un 
equilibrio entre el horizonte conceptual y 
lo formal. Logra, con una figuración sólida 
y con un hacer virtuoso, discurrir sobre la 
naturaleza de la vida humana, sus fantasías 
y contrariedades. 

Gretel Medina 


Tres veces dos, ¿paradigma o superfluidad? 


El 20 de octubre del pasado año tuvo su 
presentación especial en la sala Chaplin, 
para celebrar el Día de la Cultura Cubana, la 
cinta Tres veces dos. Luego pudo verse en 
el XXVI Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano y recientemente se 
presentó en algunos cines de nuestra capi¬ 
tal. Sea válido comentar la sorpresa que 
causó el filme tanto a los especialistas más 
agudos como a cinéfilos y diletantes, debido, 
sobre todo, a la labor desempeñada por sus 
realizadores: Pavel Giroud, Lester Hamlet 
y Esteban García Insausti, que debutan en 
el mundo del séptimo arte y exponen la 
película a la reciedumbre intelectual del 
público más crítico, el cual una y otra vez 
cuestiona el talento de nuevos artistas. 

La cinta, como otras tantas, tiene acier¬ 
tos y desaciertos, pero es meritorio el al¬ 
cance de su rigor técnico si la comparamos 
con la trayectoria estilística del cine cubano 
de los últimos años. Es un filme anticon¬ 
vencional, que experimenta nuevas formas 
de recrear historias porque rompe con los 
cánones establecidos y se arriesga a una 
audacia estructural que hace gala de códigos 
novísimos dentro del quehacer cinemato¬ 
gráfico nacional. La obra está compuesta por 
tres historias diferentes que responden 
por tanto a estéticas dispares. Cada una 
lleva implícita la mirada y el sello personal 
de su director, en los tres casos influidos 
por la estética de la publicidad y el video 
clip, por lo que resulta lógico encontrar 
considerables huellas de dichos estilos en 
los efectos visuales que dinamizan la obra. 


En la primera historia encontramos a 
un joven fotógrafo que se estremece ante la 
figura espectral de Dinora, una modelo que 
murió atrapada en el incendio del Encanto 
y que aparece en todas sus fotos. Este no 
es precisamente el mejor cuento, pues 
sugiere un tema manido y trillado que acude 
a códigos obsoletos del cine de misterio, 
aunque quizás pueda resultar novedoso 
dentro del contexto fílmico cubano. La 
tensión sólo recae en un tenebrismo insus¬ 
tancial dado por la simple aparición de ese 
espíritu femenino en tomo al cual gira la 
historia. Sin embargo, hay que reconocer 
que la fotografía, el montaje y la progresión 
dramática están bastante bien logrados, pues 
le conceden en su conjunto fortaleza 
expresiva y estética al relato, combinados 
de tal forma que el producto final parece 
resultado de la más certera casualidad o de 
la incuestionable limpieza de un modo sui 
géneris de hacer cine. 

La segunda, interpretada por Marta del 
Río, Caleb Casas y Olivia Manrufo, presu¬ 
pone una mayor maestría en su puesta en 
escena y exige una alta sensibilidad por parte 
del espectador. En primer lugar por ser un 
musical (género que el público cubano no 
acostumbra a enfrentar muy a menudo) a 
través del cual se narra una historia de amor: 
una muchacha llamada Lila se enamora de 
un joven revolucionario que, después de se¬ 
ducirla, se marcha para la Sierra Maestra. 
Lo más interesante de esta parte, además 
del romance que viven los protagonistas 
(algo que muchos tildarían de sensiblero y 


sentimentaloide, pero que resulta acepta¬ 
ble por verídico), es la forma en que aparecen 
entretejidos el recuerdo del pasado y la 
resignación del presente a través de una 
ventana que facilita un “viaje en el tiempo”. 
Otro detalle que merece ser analizado es la 
utilización del movimiento 26 de julio como 
mero pretexto para que la trama amorosa 
tenga una mayor connotación, lo que en 
ningún momento implica que la obra se 
distraiga contando un discurso político y, 
mucho menos, histórico. Ya no es el cine 
cubano donde prima la crítica social, ni se 
canta como en la década de los sesenta a las 
glorias de la Revolución. Todo responde a 
la sorprendente iniciativa de su realizador, 
que se inventa una historia verosímil cargada 
de lirismo y creatividad, y que es a su vez 
una excelente propuesta para reflexionar. 
Olivia Manrufo, quien encarna el papel de 
Lila, asumió el personaje de una forma 
aceptable si se tiene en cuenta que es su 
primera aparición en la pantalla grande, 
aunque quizás abusó un poco de la ingenui¬ 
dad que debía caracterizar a la joven. 

Dos personajes solitarios suplen la falta 
de amor con ensoñaciones sexuales, hasta 
que la casualidad los junta en la luz roja de 
un semáforo. He aquí la tercera y última 
historia. Este cuento provoca en el espec¬ 
tador muchas interrogantes, unas de tipo 
personal, como por ejemplo: ¿todas las 
personas que viven solas se masturban?; y 
otras surgidas de la propia historia, tales 
como: ¿llegarían a conocerse realmente en 
aquel semáforo estos dos individuos? Y 
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todo es posible, pues depende de la subje¬ 
tividad individual de quien se involucre con 
la “verdad” que se cuenta. Este es, consi¬ 
dero, el mejor de los tres relatos, precisa¬ 
mente por esa original y desenfadada forma 
de tratar el tema y de darle participación al 
público en la trama. Y aunque no demerite 
para nada la calidad de la película, quería 
llamar la atención sobre el encasillamiento 
de Raúl Oropesa, actor que esta vez inter¬ 
preta al oficial que controla el tráfico y 


que en la televisión cubana se repite 
siempre como el policía, el sargento, en 
fin, el típico sheriff hollywoodense. 

En sentido general. Tres veces dos es 
una película de buena factura que cuenta 
además con el privilegio de tener una 
excelente banda sonora a cargo de Edesio 
Alejandro y X Alfonso. La música le viene 
como anillo al dedo a la fotografía, que 
también tiene un lugar significativo en esta 
cinta. A pesar de la pluralidad artística a la 


que corresponde su creación, el filme 
cuenta con una gran valía estética que 
demuestra el giro que está dando nuestro 
cine hacia nuevos derroteros, gracias a la 
aparición de aportes creativos y tecnoló¬ 
gicos que por ser escasos implican también 
un mayor compromiso de la capacidad 
intelectiva de nuestros cineastas. Esfuerzo 
más que plausible, venerable. 

Rubens Rio! Hernández 


Tu puta Habana y una santa llamada Cecilia 


Con el olvido a cuestas Santa Cecilia 
desanda el mar. Freddy se goza en la feliz 
sensatez de un loco. Abilio se regodea en 
la nostalgia por La Habana de Caruso y 
Dulce María. Se trata de Ceremonias para 
actores desesperados, dos monólogos del 
dramaturgo Abilio Estévez, presentados 
por El Público de Carlos Díaz. 

A todas luces estas Ceremonias... son 
una declaración de amores y nostalgias: 
“.. .el resultado de dos nostalgias (es decir 
de dos admiraciones) creo que las anima, 
[apunta Abilio Estévez en el programa al 
espectáculo]. Santa Cecilia, monólogo del 
que hablaremos esta vez, es la añoranza 
por La Habana. El dramaturgo confiesa que 
“...no añoraba tanto una ciudad como su 
voluptuosa, su lujuriosa alegría”. Este texto 
bellísimo recuerda a Perla Marina, por el 
lirismo exuberante que vive en cada 
parlamento y por las constantes referen¬ 
cias a momentos y nombres de la historia 
nacional. Desfile de personajes míticos que 
habitaron esa ciudad ya muerta: la poetisa 
Dulce María Loynaz, Caruso, la cantante 
Esther Boija, el músico Manuel Corona, 
personalidades todas a las que el autor hace 
pequeños guiños a través de la obra. 

Cecilia, interpretada magistralmente 
por Osvaldo Doimeadiós, es una anciana 
que recuerda un mar de olvidos. El perso¬ 
naje, de cierta manera, es como la proyec¬ 
ción de Estévez en su relación, obviamente 
fascinante, con aquella ciudad. “El proble¬ 
ma de los muertos es que olvidamos”, 
repite Cecilia, y con la frase corre su infan¬ 
cia después de la guerra, su juventud en el 
Prado, la casa de citas, su padre, y la vida 
toda, que pasó rapidísima. 

Aquí, como en Perla Marina, Abilio 
ofrece un poema para la escena cuya esen¬ 
cia está en la búsqueda -emprendida 
también por otros autores- de los valores 
de la “República”, lejos de los prefijos que 


el “tiempo” le colocó, Por el monólogo, 
escrito hace ya más de una década para la 
actriz Vivian Acosta, corren pinceladas 
fundamentales de la memoria histórica y 
cultural más reciente de la nación. Sólo un 
conocedor vasto de esa historia es capaz de 
entretejer coherentemente una canción 
de aquí, un himno cantado en silencio, un 
poema de allá. 

Con deliciosos detalles de época, y 
latigazos de fino humor -“Mi profesor 
Ramón, al que le decían, no sé por qué. Mi 
tío el empleado se dibuja esta pieza, a 
ratos conmovedora, entre Cecilia y un 
personaje perfectamente diseñado. Mula¬ 
to, como el Pimienta de Cecilia Valdés, es 
el flautista enamorado de esta otra Cecilia 
-desde el título está clara la referencia a la 
obra de Cirilo Villaverde. Como si fuera 
poco, Doimeadiós le canta a Corona una 
nueva Longina, y pululan en la obra los 
detalles de intertextualidad. 

Lo que completa Santa Cecilia es, 
definitivamente, la actuación de Doimea¬ 
diós. El actor no sólo asume el reto de un 
personaje femenino complejo, alejado de 
la comicidad asociada comúnmente a este 
tipo de interpretación, sino que lo hace 
desde un amplio dominio de los recursos 
interpretativos. El público llega a sentirse 
en el fondo del mar, caminando lenta y 
dolorosamente en las piernas de esta 
mujer. A Doimeadiós ya lo habíamos visto 
magistral en Lcaros -una obra también 
dirigida por Carlos Díaz-; pero esta vez 
lo que sorprende es su capacidad de con¬ 
vertirse en hombre, mujer, mar o joven- 
zuela traviesa en un abrir y cenar de ojos. 
Sale de una piel y entra en otra de manera 
casi imperceptible. Es impecable el uso 
de la voz y del cuerpo para colarse en 
los personajes que habitan en Santa 
Cecilia, o para ser “sencillamente” 
Caruso o la Borja. 


Tras esa magistralidad hay también un 
altísimo director: Díaz se deshace en 
detalles para alcanzar una puesta que está 
en la primera fila del teatro cubano actual. 
Asume todos los riesgos que implica colocar 
al público en las narices del actor, sentado 
ahí, en el mínimo cuadrilátero del escenario; 
y de ese reto resulta ganador. Demuestra 
así que es capaz de transitar por grandes 
espectáculos como ícaros o por la tan popu¬ 
lar Celestina, hasta llegar a éste, montado 
con preciosismo e inteligencia. 

El vestuario de la obra es exquisito, y la 
música, la escenografía y las luces, hablan de 
un equipo en función de una estética del buen 
gusto muy bien definida por el director. 

Con Santa Cecilia se descubre la efica¬ 
cia del trinomio Estévez Díaz Doimeadiós, 
capaz, más allá del abanico que regalan a la 
entrada del teatro, de conseguir que uno 
olvide a ratos el calor implacable de un 
Trianón que aún pide a gritos climatización. 

Leslie Salgado Arzuaga 
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aboradores 


José Miguel Sardiñas (Santiago de 
Cuba, 1965). Doctor en Literatura 
Hispánica y profesor adjunto de la 
carrera de Letras. Coordina los 
Coloquios Internacionales de 
Literatura Fantástica, iniciados en La 
Habana en 1999. Es autor de Los 
objetos fantásticos (2002) y coautor de 
la antología Relatosfantásticos 
hispanoamericanos (2003). 

Alberto Garrandés (La Habana, 1960). 
Se graduó de la carrera de Letras y 
se desempeña como narrador, 
ensayista y editor. Entre su obra 
narrativa sobresalen los volúmenes 
Artificios (1995), Premio de la Crítica 
ese mismo año, Salmos paganos 
(1996), Cibersade (2001) y Fake 
(2003). En 1996 obtuvo el Premio de 
Cuento de La Gaceta de Cuba. 

Jorge Enrique Lage(L^ Habana, 1979). 
Se licenció en Bioquímica y es autor 
de los libros de cuentos Fragmentos 
encontrados en La Rampa, Yo fui un 
adolescente ladrón de tumbas v Los 
ojos de fuego verde, con el cual 
mereció el premio Calendario de 
Ciencia Ficción en el 2004. 

Liudmila Quincoses Clávelo (Sancti 
Spíritus, 1975). Entre sus poemarios 
se encuentran Los territorios de la 
muerte (Letras Cubanas, 2001) y 
Poemas en el último sendero, con el 
que obtuvo el Premio Calendario ese 
mismo año. Actualmente es, además, 
editora de Ediciones Luminaria, en 
su ciudad natal. 

Yoss (La Habana, 1969). Se licenció 
en Biología y obtuvo en 1988 el 
Premio “David” de Ciencia Ficción 
con su libro de cuentos Timshel. 

Ha publicado Los pecios y los 
náufragos, Premio *‘Luis Rogelio 
Nogueras” (1998), y Se alquila un 
planeta (España, 2002). Este año 
mereció el Premio Calendario de 
Ciencia Ficción. 

José Félix León (Pinar del Rio, 1973). 
Licenciado de Filología en la 
especialidad de Letras Clásicas y 
autor de los poemarios Demencia 
del hijo (1994), Correo/bosques 
intermedios (1997) y Patio interior 
con bosque (1999). En 1995 obtuvo 
el Premio de Poesía de La Gaceta 
de Cuba. 


Arlén Llanio (La Habana, 1986). Es 
estudiante de segundo año de 
Historia del Arte. 

Liset Castellano (Cienfuegos, 1985). 
Es estudiante de segundo año de 
Historia del Arte. 

Yesel Meló (La Habana, 19831. Es 
estudiante ae segundo año ae 
Historia del Arte. 

Michel Encinosa Fú (La Habana, 1974). 
Licenciado en Lengua y Literatura 
inglesas, ha publicado los libros de 
cuentos Sol negro (2001) y Niños de 
neón (2001), que pertenecen a los 
géneros de fantasía épica y ciencia 
ficción, respectivamente. 

Inti Yánes (La Habana, 1972). Se 
licenció en Historia del Arte y fue 
profesor de Filosofía y de Estética 
en la Facultad de Artes y Letras. 
Actualmente es sacerdote de la 
Iglesia Ortodoxa Griega. 

Fabricio González Neira (La 
Habana, 1973). Se licencio en Letras 
e impartió Literatura General en la 
Facultad de Artes y Letras. 

Mercedes Meló (La Habana, 1956). 
Fue profesora de Literatura 
Latinoamericana en la Facultad de 
Artes y Letras, donde se graduó 
de Lengua y Literatura Hispánicas 
en 1978. En el 2000 obtuvo el Premio 
de Cuento de La Gaceta de Cuba. 

José Adrián Vitier (La Habana, 1973). 
Licenciado en Lengua y Literatura 
inglesas. Es poeta, traductor y 
pintor. Edita La Isla Infinita y, como 
parte de ella, dirige La Ballena 
Codorniz. 

Yoandy Cabrera (Pinar del Río, 1982). 
Se especializa en Letras Clásicas en 
el quinto año de la carrera de Letras. 
Ediciones Loynaz publicó en el 2003 
su poemario Otoño me ha besado, y 
un año después recibió el Premio de 
poesía “Ada Elba Pérez”. 

RaydelAraoz (La Habana, 1974). Se 
raduó de la Escuela Internacional 
e Cine de San Antonio de los 
Baños, y es autor del libro de 
cuentos para niños El mundo de 
Brak (2000). En el 2002 obtuvo la 
Beca de Creación “Onelio Jorge 
Cardoso” del concurso de cuentos 
La Gaceta de Cuba. 


Alejandro Sánchez (La Habana, 1978). 
Se licenció este año de Letras, y ahora 
es profesor del Departamento de 
Lingüística de su Facultad, donde 
desarrolla una investigación sobre 
las estrategias valorativas en la 
lengua. Es Premio de Ensayo en el 
Encuentro Provincial de Talleres de 
Ciudad de La Habana (2004). 

Ubaldo León (La Habana, 1981). Es 
estudiante de tercer año ae la carrera 
de Letras. 

David Leyva (Cienfuegos, 1981). Se 
licenció este año de Letras y 
desarrolló su trabajo de diploma 
sobre la narrativa de Virgilio Piñera. 
Actualmente es investigador del 
Centro de Estudios Martianos. 

Reinier Pérez-Hernández (La 

Habana, 1973). Se licenció en Letras, 
fue redactor de la revista Casa de 
las Américas, y actualmente es 
editor en'Letras Cubanas. Ha 
publicado, en los años 2003 y 2004, 
Rumores del Reino y PRAGA, el 
libro perdido , respectivamente. 

Lied Álvarez Rodríguez (La 
Habana, 19821. Cursa el quinto año 
de Historia del Arte. 

YalíRomagoza (La Habana, 1984). 
Estudiante de quinto año de Historia 
del Arte. 

Claudia Felipe Torres (La Habana, 

1984). Estudia en el cuarto año de 
Historia del Arte. 

Gretel Medina (La Habana, 1983). Es 
estudiante de quinto año de Historia 
del Arte. 

Rubens Riol Hernández (La 
Habana, 1985). Estudiante de 
segundo año ae Historia del Arte. 

Leslie Salgado Arzuaga (Bayamo, 
1981). Es estudiante ae quinto año 
de Periodismo. 
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